漂亮的失败是另一种成功

    ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ②我记住了这句话。一方面，它让我更加明白，体育为什么在我们的生活中，扮演着如此重要的角色；另一方面，它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ③其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，那么为什么我们从来不教“十有八九”时的心态和应对方法？十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ④回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑤岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字令牌召回，最后还给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上已经跪着，但岳飞是我们心目当中的英雄。

    ⑥为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意事十有八九”，更因为生命从诞生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑦失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

    ⑧还有多少伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的，他屡屡被排挤，被贬谪，即便这样，他仍然留下了传世的佳作，连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口，否则，“东坡肉”是哪儿来的？所以，以史为鉴，回归到个人去看，我们应该知道，失败有时我们是需要失败的，而且是伟大创作的重要动因。

    ⑨此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候需要。每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更有利的决定？

 (选自白岩松《白说》，有删改)

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

十一岁的阳光

艾傈木诺

       逼着自己撕开一丝眼缝，感觉还有些迷糊，少年毕竟是贪睡的，可转念一想，还得早些去学校，依拉的事是大事，万万不能耽搁。我揉揉眼，从床上爬起来。

       太阳把瑞丽江照得如金子般闪亮，晨风在江面飞过，一会儿钻进树丛里，一会儿钻进水汽中，一会儿钻进村寨里。。我来到依拉家的竹楼下，大声叫：“依拉”。依拉下楼来时，眉皱皱的，我把手里的钱朝着她一扬，说：“依拉，一定没事的。”她抿着嘴羞涩地笑了，露出可爱的小虎牙。

       我们在路上遇到了班主任岩坎老师。依拉一直低着头，我竭力地抬起头来，说：“老师，依拉的爸爸去缅甸背玉石毛料，伤了脚，家里也没有钱让她读书，她快读不成书了……”岩坎老师说：“不怕不怕，我们一起想办法。”我说：“能不能把我的学费分一半出来给依拉缴学杂费，等以后有钱，再补上，好不好，老师？”我心里在想，现在依拉家里是拿不出钱的，我每个星期有生活费，可以慢慢省出来，不但可以替依拉缴上学费，还可以替她补上生活费。老师说：“艾傈，你们不用担心，我来想办法。”他的脸又转向依拉说：“没事的，学费我先给你垫着，好好读书就是了。你还这么小，不上学可不行。”我们两人不愿意老师这么做，因为老师也穷，我们是知道他家家境的。依拉不知道该怎么说，放声大哭起来。

       因为家里和学校隔得远，我们都是住在学校，星期天回家带上一周的粮食和菜，平时就自己做饭吃。一个人的饭菜两个人吃，我知道是不行的，得想想办法。该用什么办法给依拉找生活费，再把岩坎老师垫的钱还上？

       靠近公路边有一个工地，一群大妈在那里砸石子。我对依拉说：“这个我们能做呀！要不了多久，我们就会把学杂费挣回来。”起初我们想，不就是砸个石子吗？多大的事！结果可不像我们想的那样：用力小了，砸不破；用力大了，一会儿就累了，还会把石子砸碎。另外，两只手得配合默契，要不石子会飞出老远；眼睛也得留神，一锤下去，有时砸不着石子，倒把自己的手砸得鲜血淋漓。

       时间一天天过去了。我们下午放学就去工地砸石子，每天干一个小时，再回去做饭、写作业。干了一星期，两个人得了六块钱，我们商量先给老师送去。

       第二天我们去送钱时，岩坎老师看到我们笑笑地说：“听说你们每天去砸石子，是不是很辛苦？”我们异口同声地说：“不辛苦、不辛苦……”老师问：“不好好读书，怎么想着去砸石子呢？”我鼓起勇气说：“老师，我们不能连累你给我们垫学费，我们想用自己的双手挣出来。”岩坎老师笑得更灿烂了：“好好好，你们这种自立精神值得表扬，只要不耽误学习就好，我相信你们一定会成为班上最优秀的学生。只是这钱，老师不能收，就算我给你们的奖励吧！”

       那一年，我们都是11岁。

（本文略有删改）

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

“利胚”师傅老葛

明前茶

    ①“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲都喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为，我要学利胚。”

    ②三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束，父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，或导致手部震颤的活计，原因就是“你师父说的，孩子的手腕要是不小心吃到力，利胚这一行就不能做了”。

    ③利胚，是制作薄胎瓷的重要一环。以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉胚师傅做好器型以后，碗还是混沌初开的模样，厚墩墩的，憨态可掬，碗口、碗腰、碗底处都有少许蓄泥，拿在手上有点坠手。而利胚就是把这胚体尽可能地削薄，只留下薄薄的一层胎骨。一只一百克的碗，利胚后只剩不到二十克。在利胚的过程中，器型的风骨开始呈现。清冷孤傲的气韵，并非上品，极品薄胎瓷看上去有一种很柔和的暖，“微微冒汗”。这种毫不孤冷的视觉效果，完全由利胚师傅所赋予的弧线来体现。

    ④利胚的第一步是磨刀，小葛上到小学六年级，就开始学习磨刀。光这一步就学了两年。利胚用的刀，其实都是用细长的钢条再次淬火，经锻打锉磨而成。师父不会把他用熟了的刀给你，因为你使不惯。每个人的手形不一样，利胚的速度不一样，“咬刀”的习惯也不一样。老葛跟我解释说，瓷器的造型和弧线千变万化，所以刀刃的弧度必须跟随器型变化。胚体越修越薄，刀刃越要与泥胚的弧线咬合得天衣无缝，不然，“哧”的一声，你精修了两个钟头的胚体，一秒钟就被修废了。

    ⑤三十年光阴倏忽过去，小葛变成老葛，跟随他的利胚刀，从二三十把，变成一百多把，板刀、条刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，这些刀就像他的兵器一样，每天都要在手中掂量磨砺。老葛在他的工匠生涯中，养成了习惯：每天都要磨刀，一磨就是一下午。从他吃完午饭开始磨刀，家人就知道，无事不可扰乱他的心神。这三十年，老葛成长为顶尖的利胚师傅，靠的就是高度的自律：他从不喝酒，因为酒精容易使手腕震颤；他不看情节粗暴的影视剧，怕自己沉溺分神；他也从不在白天工作，因为利胚时需要绝对的心神宁静。

    ⑥下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、读经，看他从西安碑林带回来的碑帖拓片。他并不练习书法，他只是看，捕捉那笔锋的走势，水墨的速度，连笔的弧度。他细细观瞧，即使酷暑天，身上也凉荫荫的没有一滴汗。这样，到了后半夜，他做利胚的心气就养成了——身体微倾，耳朵紧贴在钢条刀具的另一端，靠听走刀的声音判断胎体的厚薄。此时市声已消，灯火渐暗，猫走在瓦楞上的声音都清晰可闻。刀条擦过泥胎卷起飞扬的细浪，瓷泥特有的涩味钻入鼻孔。老葛已经锻炼出这样的本能——无需盯着泥胎反复观瞧，只要耳听手摸，就能判断胎体的厚薄。听一下刀在泥胎上走的声音，如果是“噗”，说明胎体尚厚；如果是“嘶”，说明开始走薄了，越往后，声音变化越是在毫微之间。

    ⑦午夜，老葛的左手，一直小心翼翼地托举着泥胎，犹如正托举一个脆弱的婴儿。他在这四个小时中不喝水，不看手机，不上厕所，不交谈。他只是沉浸在自己的节奏和旋律里，如此忘我，直到一气呵成。

    ⑧利胚成功的喜悦是怎样的？老葛说，形同十二岁那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了欢呼雀跃的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。

（摘编自中国作家网）

读书与快乐

    ①4月23日是“世界读书日”，今年这天，一位著名的网红用戏谑的方式介绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书，大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。

    ②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。

    ③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书泼茶”讲的就是一件读书的乐事，故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。夫妇二人都是金石爱好者，那时居家贫俭，每每需要把衣服典卖了，才能买些碑文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相对而坐，指着满室的书籍和史册，互相考问某个典故出自何书、几卷、几页，谁能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。

    ④以读书为乐的人，通常都是读书得法之人。好读书，因而会读书；会读书，因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时，就在读书充电的方法上，显露出与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每读一遍书，只集中精力攻破一个方面的问题，以求把书读精读透。欧阳修读书“计字日诵”。他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日熟读300字，细水长流，终于把40多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。

    ⑤也听说过一个读书的狠招：学英语，背字典，背一页撕一页，如果心疼书，就好好用心，一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法，每读一篇新文章，就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。

    ⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。

    ⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。

（选自《青年文摘》2017年11期，有改动）