乡村的风
       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。
       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。
       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

       贝尔塔：“她说的一点都不错。”

       修女们唱《玛丽亚》：

       贝尔塔（唱）：她爬树，擦破皮，衣服撕窟窿。

       索菲娅（唱）：做弥撒①，蹦蹦跳跳，嘴里还吹着口哨。

       贝尔塔（唱）：头罩底下留着一头卷发。

       卡塔林（唱）：修道院里还把歌儿唱。

       阿格塔（唱）：她上教堂不准时，

       索菲娅（唱）：可忏悔起来倒真心诚意。

       贝尔塔（唱）：她什么事都拖拖拉拉，

       卡塔林（唱）：就是吃饭挺准时。

       贝尔塔（唱）：不怪我心直口快，事实就是如此。

       众修女（合唱）：玛丽亚不适合做修女。

       在边上好久没开口的玛格丽塔忍不住了。

       玛格丽塔（唱）：我倒想替她说几句。

       院长：“你说吧，玛格丽塔嬷嬷。”

       玛格丽塔（唱）：玛丽亚总叫我笑哈哈。

       玛格丽塔唱到这里忍俊不禁哈哈大笑起来，其他修女也一齐放声地笑了。

       院长见状无可奈何地摇摇头。

       院长（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       玛格丽塔（唱）：叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨。

       索菲娅（唱）：叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       院长（唱）：有好多事你想开导她，

       有好多事她应该懂了。

       贝尔塔（唱）：可她就是坐不住，听不进你的话。

       院长（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       玛格丽塔（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       院长（唱）：叫人怎么能抓住皎洁的月光？

       索菲娅（唱）：只要跟她在一块，我就晕头转向，分不出东西南北。

       阿格塔（唱）：像变化莫测的天气。

       卡塔林（唱）：飘啊飘的羽毛。

       玛格丽塔（唱）：她真可爱。

       贝尔塔（唱）：她真可怕。

       玛格丽塔（唱）：她像绵羊。

       索菲娅（唱）：她比祸害还祸害，

       赶得黄蜂没处藏。

       阿格塔（唱）：她比异教徒还异教徒。

       玛格丽塔（唱）：时而温柔，时而野。

       卡塔林（唱）：像个孩子，像个谜。

       贝尔塔（唱）：叫人头痛。

       玛格丽塔（唱）：叫人爱。

       院长（唱）：像个小姑娘。

       众说纷纭的修女们只好一齐双手合十，仰脸向天齐唱：

       叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨，叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       众修女（唱）：有好多事你想开导她。

       有好多事她应该懂了。

       院长（唱）：可她就是坐不住。

       贝尔塔（唱）：听不进你的话。

       玛格丽塔（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       众修女（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

行至柳浪闻莺，文学社的同学们碰巧遇见了《百年巨匠——苏步青》摄制组在取景，小文同学对这个人物很好奇，于是上网找到了有关他的传记，请阅读下面的文章，完成试题。

苏步青

①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不应感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。

②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。新中国成立后，苏步青以更大的热忱投入到教学工作中去。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代，被称为“苏步青效应”。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为“四化”建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，培养了谷超豪、明和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。

③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。A.可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天论文总算过关了。B.熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。

④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。

⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’。在座的每一位同学都应有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。

⑥当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管是酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。

⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，对《史记》和《汉书》中的名篇能倒背如流，并且对此有深刻的理解。四年中学毕业时，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。

⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我拓展思路，加深对数学的理解。以后几十年；我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”

⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。

⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……