语文诗话
        ①语文的实质是什么？有人认为语文的实质是工具性。我认为，这种观点是片面的，它忽视了语文功能的多样性。在日常生活中，每一个正常的人都能很熟练地进行语言交流，甚至有明显语法错误的表达也不影响双方的交流。我认为，语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践，具有工具性；高层次表达则是精神万象，具有精神性。
        ②我想，语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心，怎会有“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的热烈浪漫？没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往，怎会有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”的拳拳诗情？怎会有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然陶醉？……
        ③热爱生活，热爱山川风物，更应该热爱我们人自己，爱亲，爱友，爱人，便会有诗情，便会有语文。
        ④“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反使诗情更怯生；“海内存知己，天涯若比邻”，友情因诗句而彼此拉近；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，寂寞因诗句而得以慰藉；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诗情因友情而更酣畅；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀……
        ⑤语文不仅表达着热爱，悠悠千古，浩瀚的文学海洋，更浮涌着多少忧愁、郁闷甚至或是猛呼抗争。
        ⑥屈原忧愁悲思而抒《离骚》，愤懑情极乃发《天问》；东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；稼轩胡虏未灭而叹“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”；陈涉苦难深重怒呼“王侯将相宁有种乎？”……
        ⑦古今中外，灿烂的文学长卷都缀满一个个“情”字，但也不乏冷静理性。
        ⑧陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”折射出冷静的人生选择；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”道出政治家的深重责任感；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”已经挣脱并超越了自己的苦难，显露出普度众生的情怀；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮？”更是一代伟人对饱经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响……
        ⑨“我以我的歌感动上帝/正如山以瀑布/正如山以瀑布/感动遥远的大海”。泰戈尔沉沉的喉音唱出的诗，感动着世界的每一个角落。用语文抒写你的心灵，便是你自己的呢喃情话，同时也感动了——你、我、他。

同执着前行

       ①漫漫人生路，我们会遇到各种考验、各种磨难，而获得成功和实现梦想需要我们的坚持，坚定梦想，同执着前行，照亮前方的路。

       ②同执着前行，照亮求学之路。学习是一个持续坚持的过程，“活到老学到老”，学习需要坚持和耐心。谢觉哉云：“万事从来贵有恒。”明初文学家宋濂为了学习知识，不顾路途的遥远，去百里之外的地方向前辈请教。烈日挡不住他，风雨阻止不了他，斥责打骂也无法使他退却。他心中只想着学习，执着干对知识的渴求，便感觉不到什么是苦什么是累。漫漫求学路，宋濂在艰苦的条件下，勤奋学习，孜孜不倦，最终成为明代著名的大学士。

       ③同执着前行，照亮事业成功之路。凡成大器者，必有志。只有心中有梦想，为了梦想执着前行，才会站得更高看得更远。巴尔扎克曾说：“经历磨难，而仍旧坚持下去，是奋斗者的本色。”被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》的作者司马迁，继承父亲遗志：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”他潜心修史，遭受宫刑之辱后也不改其志，忍辱负重，日复一日年复一年地翻阅着前人记载的史料，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，将其整理成生动活泼的文字。十三载春秋，桌上的灯花燃了又落，落了又燃，若没有他的执着坚持，怎会有《史记》两千余年经久不衰的传奇？

       ④然而，仍有许多人在经历磨难考验时不能够执着前行，荷兰画家梵•高，其在世时没有人理解他的作品，懂他的艺术。在世人的冷眼嘲讽下，他没有执着投入艺术创作，而是选择用自杀的方式来结束自己的生命。假若他能向着自己的艺术执着前行，他将会给世人留下更多更好的作品。可是他没有这样做，他放弃了执着，留给后人，也留给自己一个永远的遗憾。

       ⑤人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。那么，这放弃与坚持之间，我们该如何抉择呢？我想每个人可能都有自己的一套标准，但我们应该看到在各个领域做出突出贡献的人们，无不是在求索路上不畏艰辛执着前行的勇士。他们的成功告诉我们：只有克服一切阻力，与执着同行，才能在前进的路上勇往直前，一路高歌。

       ⑥让我们沿着成功者的足迹前行，向成功的大门迈进!

（选自《作文通讯》2015年第5期，有改动）

让家书文化走进生活

刘金祥

    ①家书是一种感染力极强的鲜活文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相因、世世相袭，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

    ②在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心宽慰。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。烽火连三月，家书抵万金；凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人……这些墨迹长存、余温犹在的经典诗词，是先贤心系桑梓、寄情亲人的生动写照。

    ③当今社会，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，人们只需轻点手机屏幕，便可诉说心曲、互道衷肠。这样一来，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。但，毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量。

    ④同样，家书作为一种优秀文化具有永恒的魅力。当今时代，人们既需要现代网络的迅疾和轻灵，也需要高雅文化的温润和熏陶。昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号所代替；而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复。即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。所以，作为中华优秀传统文化的重要组成部分，家书对文化的传承功能是网络所无法替代的。

    ⑤所以我们应慎终追远，固本强基，倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化永远成为人们寄托情感的精神家园。

（有删改）

陈鲁民

    ①我在大学任教，常有学生跟我探讨学习方法问题。有学生问：“我学习一向很努力，从不逃课，也不睡懒觉，花在读书上的时间并不比别人少，可为哈学习成绩总也上不去?”我就提醒他，可能学习方法有问题，你肯努力很可贵，还要学会怎么样去努力，不妨看看班上那些学霸是怎样学习的．

    ②我认识不少作家，他们创作一直很勤奋，写了几十年，把人家喝咖啡的时间都用来写书了，可是一直没写出大名堂。冷眼旁观，究其原因，他们确实足够努力，却不会努力，譬如创作方向不对，写作方法保守，选题陈旧，不善于借鉴，不注意充电，只是闷头去写，结果费劲不小，收获太少，始终在三流作家的队伍里打转转。可见，努力固然是成功之基，但不会努力就好比在沙滩上盖大楼，任你怎样折腾也不会奏效的，这就是为什么世界上肯努力的人多如恒河之沙，成功的人却寥若晨星的原因。

    ③人常说“天道酬勤”，“一分耕耘一分收获”，其实结果远非如此。有的人确实是耕耘与收获成正比，立竿见影，汗洒在地上就见果实；有的人则付出五分、七分耕耘才有一分收获，甚至颗粒无收的。差在哪里了?差在不会努力上了。

    ④不会努力的人，不注重方法，只知道使蛮劲，因而效率不高。譬如学习，悬梁刺股作为一种刻苦精神值得肯定，但作为方法则不敢恭维，都已经困倦到那种程度了，再学习还有效果吗?还不如好好休息，养精蓄锐，再去高效率地学习。反之，那些会学习的人，并不搞疲劳战术，该玩就玩，该睡就睡，因为方法得当，事半功倍，不显山不露水就成了别人遥不可及的学霸。

    ⑤不会努力的人，不注意方向，往往是一条道走到黑，看着执着，其实南辕北辙，最后白忙一场；会努力的人，善于变通，不认死理，既埋头拉车，又抬头看路，决不在一棵树上吊死。一旦发现方向不对，会及时进行调整，以顺应形势，与时俱进，做高效的俊杰。“飞人”博尔特，曾学过唱歌、板球、跳远等，后来他发现这都不是自己的长项，再努力也难出佳绩，就毅然改练短跑，结果仅练了两年，他的努力就使他脱颖而出，大放并彩，成了奥运冠军和世界纪录保持者。

    ⑥不会努力的人，不善于总结，虽然不吝惜汗水和时间，兢兢业业，踏踏实实，却效率欠佳，读书就死读书、读死书．做事喜欢按部就班、墨守成规，常在竞争中败北；会努力的人，爱动脑筋，勇于创新，不做无用功，尤喜总结经验．吸取教训，他们也可能会打败仗，但绝不会在一个地方摔倒两次。

    ⑦不会努力的人，不集中精神，无论学习还是做事，心猿意马，注意力分散，看似很努力，其实是心不在焉，小和尚念经——有口无心；会努力的人，干什么都全神贯注，尽心尽力，一丝不苟，十二分的认真，十二分的执着。丰子恺谈到老师弘一法师时说．他为什么能在音乐、绘画、书法、诗词、佛教那么多领域里都做到极致，原因无他，就是倾情投入，决不分心。

    ⑧“少壮不努力，老大徒伤悲。”不论是努力学习还是努力工作，都是一种美德。但现实生活中肯努力的人很多，会努力的人很少，而成功女神只青睐那些会努力的人。因而，每个渴望事业有成的人，不仅要肯努力，还要会努力、善努力。必须懂得这个道理：肯努力是一种态度，会努力是一种本事，肯努力加上会努力，方可踏上成功坦途。

越活越平淡

叶春雷

    ①人，是一点点活明白的，也就一点点平淡了。但两个词要辨析一下：平淡与平庸。古人追求平淡，但从来不提平庸。我们知道一句话：“绚烂之极，归于平淡。”也就是说，平淡中藏着极致的绚烂，但平庸就不同，看起来是什么样，就是什么样，一眼望穿。

    ②好像有这样一种分别，平庸的人似乎越活越张扬，真正有本事的人却越活越平淡。元稹有句诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这诗是说爱情的，但用在人生中，也同样适用。刘姥姥到大观园，出尽了洋相，因为她从来没见过那些东西，包括自鸣钟。平庸的人，那种张扬，有时就像刘姥姥进大观园。

    ③有古贤追求“致虚极，守静笃”，达到这样的目的，要有心如止水的淡然。华盛顿总统领导独立战争胜利了，却不享受胜利果实，跑回家种地去了。在美国任何一本介绍园林艺术的书，都少不了要提到华盛顿，因为他醉心于此，对此做过大贡献。后来美国要实行联邦制，需要一个总统，美国人民选中了他，他高高兴兴当了一届总统，却又跑回家种地去了，因为他反对总统终身制。华盛顿不迷恋权力，不玩权术，活得一派天真。

    ④庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”无功不是不做功，是老子说的“功成名遂身退”。华盛顿可能不知道老子这句话，但他的行为与老子的这句话是暗合的。这说明什么？说明做了什么比说了什么更重要。一个满脑子名利思想的人，天天喊“放下”，怎么着都显得矫情。口口声声喊“放下”的人，正是把名利抓得紧紧的人。口是心非，的确是很多人的通病。

    ⑤一个人年轻的时候，大约是读不出陶潜《归去来兮辞》中的那种平淡意味的。“园日涉以成趣，门虽设而常关”，在年轻人看来，这样封闭的生活真的是了无生趣吧。但是，到了一定的年龄，我们慢慢醒悟到，陶渊明在一方小天地中，实在把日子过出了大丘壑。陶潜这个人，自有他的福分。这种福分，自然与他的天分有关。一个人天生不慕荣利，他放起手来，就是那么自然，就像随手扔掉一颗小石子一样轻松。在陶潜，这是自然而然；在我们，却未必。即使舍不得，放手吧，我还是想说，人，是慢慢懂得平淡的。一个人慢慢沉到人群中去，像一粒盐，融化到水中去，盐消失了，但水却慢慢有了咸味。所谓英雄，也不过是沉到水中的一粒盐。

    ⑥用庄子的话总结：“今大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。”为什么认为这块金属是不祥之物？原因很简单，它太张扬，老以为自己有铸造成为镆铘宝剑的才华。问题是，你即使有这个才华，其实也不必说啊。

（选自《做人与处世》，有删改）