成功

季羡林

       ①什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅 ， 明白之至。

       ②但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

       ③我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

       ④天资+勤奋+机遇=成功

       ⑤谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

       ⑥至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷（guǐ），恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

       ⑦谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

       ⑧把成功的三个条件拿 来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。在这里，古人的教导也多得很。韩文公说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”。这两句话是大家都熟悉的。

       ⑨我认为，这三方面，是成功的必由之路。

（选文略有删节）

    ①溪流拒绝了湖泊的挽留，把活力送到了无边的大海；小草拒绝了绿荫的庇护，把坚强展现于烈日风霜；繁星拒绝了黑暗的诱惑，向大地撒下点点星辉……

    ②学会拒绝，为我们的心灵守候一片净土，为我们的生活擦亮美好的明天。

    ③“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明是我们熟知的清高的典范。他于四十一岁时拒绝了官位俸禄，归隐田园。拒绝，让他得到了心灵最终的归宿。与之相仿的隐士林和靖拒绝了热闹，不问世事，以梅为妻，以鹤为子，在宁静的生活悠然自得，写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅绝唱。

    ④在我们人生的道路上，有希望之光的照耀，也会遇到藏在海底的暗礁。触礁并不可怕，关键在于我们要学会拒绝失望的心理。诗仙李白官场失意后并没有心灰意冷、怨天尤人，而是积极地调整情绪。一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”潇洒地让自己脱离了许多仕途失意者无法脱离的苦海。

    ⑤然而，世上许许多多诱惑人心的东西，都有着华丽的外衣，也有许许多多的人走向了诱惑，坠入了深渊。这是因为他们不会拒绝。

    ⑥清代大贪官和珅便是一例。和珅一生贪赃枉法，家中累积的财富不可胜数。正因为他对钱财来者不拒，换来了他人生的悲哀——嘉庆赐死，家产查抄，他一生费尽心机，换来的不过是一卷破席，更多的则是后世的唾弃。他不是愚昧之人，却做了让自己身败名裂的愚昧之事。在钱财的诱惑面前，他没有学会拒绝。

    ⑦在这个物质文明高速发展的时代里，学会拒绝是我们每个人必备的良药。学会拒绝不义之财，学会拒绝非法利益，学会拒绝贪图享乐，学会拒绝嗟来之食……让我们用拒绝换来良知，换来无私，换来正直，换来尊严，换来我们每一个人的无愧之心！

    ⑧学会拒绝吧！让我们给自己的航程点亮明灯，带上我们快乐的心情，还有明天的希望，顺利远航。

背书是写作的基本功

    ①语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创选，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村，”就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于瘐信的“落霞与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能在不断帝学习、创造、再学习；再创造。你看，人们现在不是都记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾等人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文。好去提高语文的水平，到时也会压倒秦观、王勃。

（作者：梁衡）

读书可以任一点

张贺

    ①现在的家长普遍重视培养孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    ②对此，不少朋友难以接受，他们说：“小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    ③对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    ④美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥之为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    ⑤对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    ⑥越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

焕发自省的力量

何聪

    ①自古以来，我们的先贤在修身养性、练达自身等方面，都十分重视自省的力量。唯有自省，人才会变得克己谨慎，不断反思审视自身的过失，真正去纠正错误、解决问题，避免小过失发展成大错误。很多人回首自己来路、盘点人生得失时感慨，正是自省精神让自己从歧途走向正路，从缺陷走向完善。在相当意义上说，自省精神是人生最大的财富，是让自己减少失误、错误，实现自我净化提高的有力武器。

    ②“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人；却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”危急时刻，人们往往会警醒自己，反省自己的不足，补齐自身的短板。而在平常时候，人们则容易失去警觉，习惯于从自身利益的角度去思考问题、判断是非，而不是检视自己有无不足、缺点和失误。当自省机制失去效力，凡事责人而不自省，只找别人毛病，而不找自己原因，往往会使小纠纷酿成大事故，正所谓：“各自责，天清地宁；各相责，天翻地覆。”

    ③自省的力量，首先在于可以“立已”。古人云“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，极言自省是修身养性、提升境界的重要方法。《世说新语》载，周处年少时凶强侠气，为乡里所患，与蛟、虎并称为“三害”。乡人怂恿他打虎擒蛟，巴望两败俱伤，同归于尽。周处射虎杀蛟三日，回来后得知人们以为他已死而皆相庆贺，始悟乡人患己之甚，乃“有自改意”，由此弃恶从善，终为忠臣孝子。今天，我们讲自省，对思想、工作、生活点滴及细节予以检视，客观地看待自我，清醒地查找不足，其意义并非止于忏悔，而在于超越自我，促进自我认知、自我完善，不断唤醒善意良知，不断升华人格。

    ④自省的力量，还在于能够“达人”。“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨”，桐城六尺巷这一古今佳话从一个侧面告诉我们，凡事首先反省自己的不足并付诸改正的行动，往往会收到意想不到的效果。一事当前，我们首先反省自己的错误，对方多半就会有正向的反应，即便一时没有也报之以宽容，很多问题就会在无形中化解了。对于一个社会来说，每个人都能唤醒自省意识，焕发自省力量，就会形成向上向善的良性循环，重品行、讲道德、守规矩就会蔚然成风。

    ⑤善于自省的人富有人格魅力，善于自省的民族受到世人敬重。处身现代社会，以“吾日三省吾身”的精神，反躬自省自身的规则意识、道德品行、言行举止，在自省中知敬畏、受警醒、明方向，我们就将在不断自我约束中实现自我完善，进而共同提升社会文明的水位。

（选自2018年12月11日《人民日报》，有删改）

古文字：开启中华文明的管钥

①汉字由起源到成熟体系的甲骨文、金文、战国文字，以及后期篆书、隶书等的绵延发展，都承载着中华优秀传统文化，蕴含着中华民族的悠久历史和灿烂文明。

②古文字的起源发展与中华文明基本同步。中国新石器时代中晚期是中华文明起源的时代。在距今8000多年的河南舞阳贾湖遗址，出土了刻划在龟甲、骨臀器、陶器和石器上的大量原始文字。其中，龟甲上的刻符，有形似眼睛的“目”字，还有像门的“户”字，可以说是世界上最早具有文字属性的符号之一。带有刻符的背甲与腹甲恰是“天圆地方”的象征，这是古人宇宙观的反映，也是中华文明起源的重要体现。

③在安徽蚌埠双墩文化遗址发现的象形、会意符号，与距今5000多年的大汶口遗址的符号一样，属于早期文字。距今4000多年的山西临汾陶寺遗址出土的扁壶上，“文”“尧”二字清晰可见，表明该遗址与尧都平阳密切相关。文字的起源和早期发展，是中华民族进入文明社会的重要标识。

④古文字资料也证实夏王朝存在。学界梳理出的“王城岗——新密新砦——二里头文化”夏文化发展谱系，得到更多学者认可。二里头文化遗址发现的许多刻划符号，可以在甲骨文中找到相同或相似的字。据古文字学者研究，清华大学收藏的战国楚简中“西邑”指的就是夏王朝。因为在周代文献中，周人称商王朝为“商邑”“大邑商”，夏商周时代都邑代表的就是“国家”。此外，杞人是夏后裔，甲骨文、金文中的“杞”“杞侯”等记载反映了夏人后裔在商代得到继封，说明夏王朝真实存在。又如，经王国维等论证，甲骨文资料印证了《史记·殷本纪》商族先公先王世系的可靠性，而诸多先公乃至甲骨文的“成唐”“大乙”——商汤，既是商代开国君王，又曾是夏代部族首领。这足以说明，甲骨文、金文等资料是印证夏王朝确不可疑的重要证据。

⑤古文字的内涵塑造了中华民族的精神品格。古人造字即赋予字形以丰富文化内涵，正确解读古文字，是了解上古历史文化的重要途径。以“文”字为例，字形本义是胸有文身，体现了古人审美观念。《尚书·尧典》中记载尧的品格“文”(以文为美，强调和谐)与陶寺遗址扁壶的“文”字密切相关。“文”成为那个时代的重要标识。西周文王之“文”就借鉴了“文”的内涵，后来他又在“文”的理念基础上创立了礼乐文明制度。尚“文”之风不仅影响周代社会风貌，还持续影响中国古代社会，塑造了中华民族的精神品格。由文身之俗到“文”字之形，再到审美与理念，“文”字所蕴含的思想在中华民族的历史发展中意义重大。

⑥古文字的使用体现了早期文明的特点。夏商周是中华文明的早期发展阶段，但每个时代的特点并不相同，这在古文字的形体演变和记录中有所体现。中国文字的发明与农耕文明密切相关。文字的使用与农耕祭祀和祖先崇拜有密切联系。比如，甲骨文主要是记录商王占卜、祭祀的文字，与宗教祭祀、王朝政治生活息息相关，大量的铭文记录了周人对祖先的祭祀，他们虽然信仰天命却不迷信天命，反映出更多理性精神，如强调人与人之间的关系，兄弟孝友，父子和谐，等等。战国时期的文字与商和西周的文字有着极大不同，其书写风格和字形呈现出地域差异和多元特点，用字之法也有不同，而文字书写的特点正是百家争鸣的体现。

⑦因此说，古文字是开启中华文明的管钥。揭示古文字的起源、发展及其蕴含的丰富思想和历史价值，对于中华文明起源和发展研究具有重要意义。只有深入探究古文字深刻的文化意蕴，阐发其在中华文明传承发展中的作用，才能准确把握中华优秀传统文化的精髓。