石缝间的生命

林 希

    ①石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

    ②或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，它们有的只是三两片长长的瘦的薄叶，更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长根须，只为了不向母体吮吸一点乳汁，便自己去寻找那不被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可遏制。

    ③或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去做野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽，它们的根深埋在石缝狭隘的间隙里。它们默默地为攀登的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

    ④如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来的，每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰。只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击暴雨的侵袭. 它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有一片土地。

    ⑤愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去寻找最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锤炼自己，使自己的精神境界得到升华。

    ⑥石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

树枝与名片

【日】西村寿行

      少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

      我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

      我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

      冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

      小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

      父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

      当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

      我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

      客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

      我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

      刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

      我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

      20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

      我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

      忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

      当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

      过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的 “西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

      我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                      （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

感受春天

徐斌

    ①春天不过是太阳入射角度和地球轨道变化导致的气温升高过程，却在万物中引发出如此巨大的震撼。冰封的大河悄悄炸开了裂缝。阳光从此不再苍白，而是带着一种温暖人心的橙色，一次次照临世界。一棵小草悄悄伸出脑袋，伸一下懒腰；一直在地下冬眠的蛙，忽然感到内心的躁动，夜雨之后，它从泥土中弹跳而出，并情不自禁地“哇”的大叫一声；垂柳的枝条却有着小姑娘般的羞涩，那些鹅黄的叶芽米粒一般，密密麻麻布满柔枝，却不敢一下子绽放开来，像一个刚刚学步的孩子，一步步试探着往前走，唯恐走快了跌上一跤。随后，节令的鼓点却始终不肯停歇，立春、雨水、惊蛰、春分，一个个粉墨登场，像赴一个隆重的约会，生怕稍一疏忽，便错过了好时刻似的。

    ②春天，我的老朋友，你就这样不请自来了吗？

    ③我不知道我的琴弦中有哪一根被触动了，竟然特别留心这季节的细微变化。惊蛰那天，我骑上单车，远远地抛开城镇，独自来到河边，坐在河岸上，我希望看到有一只甲鱼经过我的身旁，我更希望看到一个生灵缓缓地拱出地面，像一朵出水芙蓉一般缓慢地呈现在我的眼前。我甚至将耳朵贴在地面上，倾听来自大地深处的声音，啊哈，都惊蛰了，冬眠的万物一定都在欢呼雀跃，争先恐后地从土壤里拱出来吧！

    ④春天的行走，信马由缰。我刚刚还穿行在麦田之间，不知不觉已经走到河岸。也好，在大面积麦田的绿意洗过我的眼睛之后，听听哗哗的流水声，也是一种享受。河坡上有蓝色的花朵悄然绽放，那些米粒大的花朵，盛放在一丛丛绿叶之上，嫩嫩的生命让人顿生爱意，在河谷总有一些花儿最早来报告春天的消息。还有一片巴掌大的油菜田，在万千蓓蕾之上，先放了点点的黄花，竟然有那么多的蜜蜂前来，忙忙碌碌地采撷着。它们是触角灵敏的记者，对这一突发的事件兴奋不已，蜂拥而来。它们一个个都挺着肚子，那是在吸吮了相当多的蜜汁之后才有的富态相，来来去去的蜜蜂在采撷了它们认为足够多的春的消息之后，又匆匆飞去，四处散播信息了。

    ⑤随手掐了一片青叶，放进嘴巴咀嚼，这些汁液饱满的叶片顿时在我的口腔中扩散出清新的绿意。已有三三两两的妇女带着孩子在河谷寻找野菜，她们倒占尽春机，已经不满足于听春声，赏春色，而是要亲口品尝黄花地丁、面条菜的春天味道了。

    ⑥上天给了我们春天，让我们的心灵在冰冻之后复苏。

（选自《青年文摘》）

时间去哪儿了

    ①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    ②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    ③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    ④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    ⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    ⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    ⑦第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

三游黄果树瀑布（有删改）

    ①我仰慕黄果树瀑布，赞叹它的神奇和魅力。

    ②记得第一次来黄果树景区，是盛夏时节，正逢而季，恰逢连续暴而，到处洪水泛监。一到景区，先到陡坡塘瀑布，浓雾蒙蒙，站在瀑布下面的观景台上也很难看清飞流而下的瀑水，眼前白花花一片，分不清哪是瀑布哪是白云，弄得我们赏景的心情荡然无存，我看着她飘渺多姿的身影，听着她雷鸣般的声响，却因天公不作美，黄果树大瀑布也因雾大而没有成行，扫兴而归。

    ③第二次来黄果树，汽车沿着崎岖陡峻的320国道，往西陆续转过几个县境，连绵起伏的群山逐渐被一个一个山峦代替。山峰慢慢突兀出来，尽显各自的形状，层峦叠峰，云蒸雾霞。

    ④虽然天没有下雨，但天空中弥漫浓浓的水雾，犹如小雨一般。还没等看着瀑布，眼镜上就积满了厚厚一层水雾，峡谷里全是水雾，白茫茫一片，游人的呼叫声掺杂在雷鸣般沉闷的瀑布声中。及至瀑布前面的观景台，我们一个个都成了落汤鸡，全身鸡皮疙瘩，令人寒战不已。我干脆扯开披在身上的薄薄的雨衣，沿着山涧小路绕过犀牛潭，穿过弯弯曲曲134米长、顶上一直在下雨的水帘洞，透过洞窗，也只见厚厚的水帘遮天蔽日，充其量只知道这就是洞外飞流直下的瀑布而已，如此，依然没有见到彩虹缘绕，云蒸霞蔚的“水帘洞天”！

    ⑤前年暑假，应六盘水市之邀，为教师讲学，顺道黄果树，这天则是一个大晴天，万里无云。接站的领导告诉我们，这样的天气在贵州很少见，在瀑布下面肯定能看到彩虹，我期待着彩虹的出现。

    ⑥车至七星桥，它像一个筛子，由一片石林及无数沼泽交织而成。“道是桥来却无桥，最终却只高老庄。八戒西行成正果，七星架桥成佳谣”。这里有大大小小的水盆和漫水坝以及一个个大大小小的天然山石、水石盆景。弯弯曲曲的石板小道，穿行于石壁、石壕、石缝中，逸遍于盆景边石之上。其地势低洼，四面环山，至七星湖，却也只见水流进，未有水流出，湖面四季未曾有变化。跟流沙河末端一样，它其实也是地下河的入口，蜿蜒其中，令人顿生敬畏。

    ⑦行在景区门口的国林里，太阳高高地挂在明净的天室，几朵白云悠然地向东飘去 ， 朋友们嘻笑着前行，一边观赏着园林里的盆景，一边不停地拍照。我突然想起明代旅行家徐霞客的赞叹：“捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄伟；所谓‘珠帘钩不卷，匹练挂遥峰’，俱不足以拟其壮也，高峻数倍者有之，而从无此阔而大者”。我还在回味前两次的遗憾，感受它的雄伟与壮观！

    ⑧乘长梯，下谷底，未及一半，只觉凉风迎面，越下行风越冷，心却越兴奋，大半天穿行于石林中的疲劳也已消失，忽然，从谷底传来清脆的水流声，像一曲曲轻音乐人心座，沁人心扉。两岸来往的人流，穿着各式的衣服，前往瀑布前面，不时地举起手中的照相机和手机，从各个角度不停地拍摄着。

    ⑨峡谷成九十度向外弯曲，宛如一弦弯月，两边陡峭石崖上长满灌木，像一个巨大的调色盘，银杏浑身金黄，枫树更像火球，黄果树上挂满桔子般大小的黄果，榕树、紫薇等与它们交相辉映。峡谷底部成阶梯状，每级约一米高低，水流经过便形成层层瀑布。洁净的流水像丝线般轻轻泻下，翻腾出一条白浪，钻到潭底下去了。深绿色的潭面平静如镜，影印出一棵棵五颜六色的树木，铁索桥上的游人的倒影，也就变成了挂在树上的果子了，

    ⑩“彩虹！”随着游人的一声惊叫，正要返回的游人也止住了脚步，纷纷掉转身去追逐这道可遇而不可求的美丽风景。

    ⑪顺着人们奔走的方向，远远地，数十条银链从天上直飞而来，穿透这片平静，溅起一串串水珠，飞撇在峡谷顶端，层层薄雾腾空而起，慢慢地涌向天空。一条彩虹从对面岸边飞架而来，跨过犀牛潭，这便是潭中神奇的犀牛建起的一道迎客彩绘门！

    ⑫我兴奋地加快了脚步，穿行奔流的人流中，顾不上擦拭头上的汗水，手机镜头始终对着那幕洁白的瀑布，和随她移动的彩虹，直到太阳隐匿于远山之后，人们依然流连忘返，久久不思离去。

    ⑬是夜，晴川震荡着霹雳之声、倾泻而下、十里相闻的黄果树瀑布依然在我脑际回荡，溅起像烟云一般的水雾还在心海中缭绕，梦境中仍然走岩走穴，在瀑布下、岩洞中欣赏着那天上来水，陶醉于那水雾凝成的像琴弦一样悬挂峭崖之上、洒落于龙潭之中的万条白练……

    ⑭翌日清晨，我飞身下床，挥笔写下了“晴川霹雳飞烟雨，十里相闻动字环，穿岩走穴观天水，万弦高挂落龙潭”的诗句，以此记下黄果树瀑布的雄奇与壮美！。

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）