孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不bian______解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白：原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉（原文）。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有二十年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯四十岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就知道他有多疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年他高考落了榜，不肯再念书，在水城开起了一爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎屏住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，经儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光已有点儿暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那把贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

石榴花开

纪明涛

①行走在初夏的早上，尽是雨后的微凉和氤湿的绿意，令人神清气爽。清晨，在小区健身廊道跑步锻炼时，忽然瞥见路边花园里有几株石榴树开花了。“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”远看，石榴树上开满许多小喇叭似的花朵，红红的，缀满在朦胧的绿丛里，灿若烟霞。

②我不由得停下脚步，走近栅栏，来到石榴树下，仔细端详。

③红红的石榴花，一树树，一簇簇，一团团，抓人眼球，张力十足，灼热，烂漫，飞扬，充满了蓬勃的生命感，成为初夏时节一道绚丽的风景线。望着石榴花，遐想着金秋时满树的石榴果，我的思绪又飘飞到老家的那棵石榴树身上。

④记不清楚是哪一年，母亲在院子里栽下了一棵石榴树。依稀听母亲说，那棵石榴树是从二姨家移栽过来的。刚栽种的时候，它只有大拇指般粗细，起初我没怎么关注过它。直到几年后，石榴树枝繁叶茂，石榴花怒放，秋后果实累累，让儿时的我有了大快朵颐的美味，那棵石榴树才走进我清晰的记忆里。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

⑤石榴树很容易培植，母亲每年都通过压枝生根的方法培育幼苗，对有需要的左邻右舍，母亲总是把幼苗慷慨相赠。石榴树的成长少不了母亲的精心呵护，经过几十年的生长，石榴树的躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀援着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，仿佛写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现出母亲劳作的身影。母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务，日复一日地为家庭付出，从无怨言。石榴树的品格，不正像我的母亲吗？没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献。

⑥农历五月，是石榴花盛开的时节，故五月又称“榴月”。盛开的石榴花将静谧的小庭院映衬得热闹缤纷。石榴花的花期比较长，但若是遇到较大的风吹拂，花瓣便纷纷落下，落在地上像是铺上了一层红色的地毯，踩上去软绵绵的，有一种说不出的舒爽萦绕在心头。

⑦等到了盛夏，如伞一般的树冠下，更是成了乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在方桌四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳新鞋底之类的针线活，有时也会给我讲岳飞、海瑞的故事，教一些做人的道理。到10月份，是石榴的收获时节，细心的母亲总是按成熟的先后顺序采摘。有时候，摘得晚了，一些石榴就会裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多鸟儿争食。母亲把采摘下来的石榴保存得特别仔细，先是将石榴放在阴凉通风的地方，待石榴皮的水分蒸发后，在干燥的石榴外面包上一层纸，然后放在透气的纸箱里，等到春节期间拿出来招待客人。

⑧“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前的石榴花活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一片红艳艳的晚霞，充满生机，热烈热闹。氤氲的空气中还飘来艾草的清香，仔细一看，原来花园的主人还栽种了一片艾草。民谚有“清明插柳，端午插艾”的说法，艾草与端午是最为相宜的。闻着艾草的清香，徜徉在石榴树荫里，我感到这个初夏的清晨是如此美好。老屋、古巷、石板路、石榴花，在今天的都市里似乎很难找到了，而眼前的这几株石榴树，浓缩了故乡的远影，浓缩了我儿时的记忆与快乐，也浓缩了我对故乡依依不舍的思念。

（《人民日报》2023年06月25日有删改）