特殊的圣诞礼物

〔美〕赛珍珠

1圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

2他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。3记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得．意．地笑了。

4这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

5凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

6过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

7回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己激动的喘息声，生怕父亲听见。这时，房门开了。

8“鲍勃，”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

9“好——吧——”他故意装作还没睡醒的样子。

10“那我先去了，我得把事情先干起来。”

11门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

 12也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

13“鲍勃！”

14“嗯，爸爸——”

15“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

16“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

17父亲紧紧地搂住了他，双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

18“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

19那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

                    （选自《中学生阅读》有删改。赛珍珠，美国作家，1938年获诺贝尔文学奖）

继父

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（选自《送东阳马生序》）

【乙】

    贞观三年，太子少师李钢有脚疾，不基践履。太宗赐步舆，令三卫举入东宫，诏皇太子引上殿，亲拜之，大见崇重。纲为太子陈君臣父子之道，问寝视膳之方，理顺辞直，听者忘倦。太子尝商略古来君臣名教，竭忠尽节之事，纲懔然曰：“托六尺之孤，寄百里之命，古人以为难，纲以为易。”每吐论发言，皆辞色慷慨，有不可夺之志，太子未尝不耸然礼敬。

（选自《贞观政要》）

【注】①李纲：太子李承乾的老师，备受李承乾崇重，②步舆：一种人抬的代步工具，类似于轿子。③三卫：唐禁卫军的合称。

母亲弯腰

①我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

②母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。 

③母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中的惊喜。母亲，你看不见，就让我说你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到离你最近的地方去上。

④想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫，明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢?你穿得衣裳是不是太薄?——这种由叶子到衣的跨越，只有母亲的思维可以做到。

⑤更多的时候，我会想起她无数次爬过的山，想起她无次背回的柴禾，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少ー点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

⑥五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚。我问母亲，土豆是不是死了?母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。起土豆的时候，母亲故意给我看豆上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。那是我和母亲一起弯腰的为数不多的画面。“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。

⑦母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是（fēng ráo）的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地下一躬。

⑧母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在地的（fēng ráo）面前，我照见了自己的贫瘠。

⑨永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执着地挥手。

⑩我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。