温暖的小刀
                                                                                                  马德
      ①那年春末，我到一所中学去监考。
      ②发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
      ③考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。
      ④然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手――天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
      ⑤原来，她竟是一个有残疾的学生!
      ⑥这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
      ⑦考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
      ⑧这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
      ⑨“这位女同学，我可以帮你吗?”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
      ⑩女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？
      ⑪不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
      ⑫随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：“赶紧答题吧，”便走开了。
      ⑬然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢?
      ⑭考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
      ⑮一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

无名母亲

    ①我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。

    ②在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上打针。

    ③我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。

    ④小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。

    ⑤快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”

    ⑥等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”

    ⑦注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”

    ⑧女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作。

父亲的粥

刘墉

    大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

    医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

    抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

    第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

    自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

    一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

    可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

    吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

    果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

    现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

那个春天，很暖

①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

②那个冬天，很冷……

③女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

⑦那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

母亲的“手中棍”

张金刚

①“哒哒”，木棍敲击水磨石地面的声响，回荡在医院走廊，有些突兀。我搀着母亲的左臂，母亲右手拉着木棍，慢步走向楼上化验室。“哒哒”，木棍敲着地面一声再一声，敲得我心上有些生疼。

②这木棍是我以前从朋友那里淘到的深山六道木，正好给生病走路已然蹒跚的母亲当拐棍。

③其实，在我年少时的印象中，母亲手中倒是常握着一根木棍。只不过，先前那根棍总是被母亲自如支配，“舞”在手上，支撑起我们全家清贫的烟火日子。

④“娘，我回来了！”年少的我还没进院门，就远远望见母亲正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一锅金黄喷香的玉米面疙瘩，腾起的热气模糊了她年轻的面容。哪料，母亲听到我的声音猛扭头，直起腰，全然不顾正燃着火做着饭，举着搅棍就朝我冲来，嘴里骂着：“我叫你和同学打架！”看来是有人提前向母亲告了我一状。

⑤我生怕被母亲逮住摁在墙角，用细柴禾棍抽打，便扔下书包，撒腿就跑。母亲跑得快，我跑得更快。她停步喘口气时，还不忘将搅棍横在嘴边，转着圈儿地啃光粘在上面的玉米面，边啃边嚷：“小兔崽子，给我站住！”我跑上了山，母亲忽地站定，一跺脚惊道：“不好，疙瘩糊了锅了！回来再找你算账！”一担头，挥舞着搅棍，冲回了家。

⑥当我从山上折了两根六道木回家，送给母亲做搅疙瘩棍时，饭菜已摆上了桌。我“嘿嘿”一笑，分明闻到了丝丝糊锅的味道。母亲接过木棍，狠狠地朝我头上打来，却又轻轻落在了我的屁股上；“以后可别打架了，快吃吧。”我“哦”一声坐下，埋头扒拉饭。如今，母亲已没心力搅疙瘩给我吃了，可那两根被母亲磨得溜光的搅棍，还挂在墙上。至今，我也没告诉母亲，那唯一一次与同学打架，是因为他啃着方便面，骂不远处垂涎欲滴的我是“穷鬼”。

⑦早出晚归进山摘酸枣的习惯，母亲曾坚持了几十个秋天。一来，可以泡酸枣醋；二来，酸枣核可卖钱贴补家用。

⑧母亲说：“一进山就弄根棍儿，可以打掉前面草窠的露水，可以‘打草惊蛇’，免得被吓着，还可以敲掉酸枣叶和干了的酸枣。更重要的是，出山时，天慢慢黑了，或赶上阴雨天，扛着酸枣不好走，这棍儿就顶大用了。”

⑨听母亲一说，我打心里心疼她、佩服她，并感恩那不计其数陪母亲进山、出山“顶大用”的棍子。有时，如果酸枣摘得不多，母亲手里、肩上可能会多几根木棍：那种细长、顶端带个木钩的，用桶从井里打水时用；那种细长、不带钩的，用作打枣竿、打核桃竿、夹柿子竿；那种粗长、直溜的，用作铁锨把、镰刀把、锄把；那种细而轻巧的，陆续多弄些，用来搭菜架，插篱笆，做蒸算；以棍当尺量脚做鞋……母亲用这些源自大山里的木制工具，经营着家里、地里的活计。

⑩近年，我回老家次数多，常拿起那些老木工具帮年迈的父母做些活儿。每次干活儿，我都会穿上母亲用了一个月时间，一针一线为我做的那双布鞋，觉得踏实、舒服。我拎起提水木钩，去井边“哗啦啦”打一桶井水，似打捞起无数清甜的岁月。扛起长竿去打枣、打杏、打核桃、夹柿子，忆起了和家人树上树下一起劳作的欢愉；拿起铁锨、锄头、镰刀下地干点碎活儿，用着格外趁手。回来后，我将它们靠在墙角或挂在墙上，突然想到那些母亲从山里淘回的、已被磨得溜光水滑的木棍，已再也不能被她拿在手上使用，不由得黯然神伤。

⑪上医院二楼，母亲身体明显侧向了我，我的右臂加了把力。木棍的声响已很微弱，我生怕母亲打滑或拄空，使叫她停下，接过木棍夹在了我的左腋下。母亲虽然重复说：“拄着棍儿能走，能走。”却分明又将身体压向了我，我的右臂不由地使足了劲，反倒走得快了，稳了。母亲住院观察一周，无大碍，便回了村。但那根六道木拐棍却成了近80岁老母亲的随手之物，从不离其身边。母亲的活动范围缩小了，仅限于院里院外几十米内。她坐在院里，还不时挥挥手中的木棍，哄哄鸡、扒拉下乱柴草、指点父亲和我做这做那……我让她写自己的名字，她用拐棍在地上划拉半天，憨憨一笑：“忘了！”日后，母亲再自己进山、出村，肯定是不可能了。她只能一手拉着拐棍、一手拄着我，甚至，完全用双手拉着我——我应当是母亲最可靠的“手中棍”了。

钱塘观潮

①“八月十八潮，壮观天下无。”千百年来，钱塘江以其奇特卓绝的江潮，不知倾倒了多少游人看客。

②钱塘潮最佳的观潮点，是在江北岸的海宁。农历每月初一至初六、十五至二十为观潮的佳日。今年十二月初三，家人相约去海宁观潮，预约了一位的哥陆师傅开车前往。陆师傅在海宁开车多年了，一边开车，一边介绍观潮的常识：钱塘江从入海口溯江而上沿岸百里都可观潮，但大潮是“一次过”的“行为艺术”，不能“回放”，不同地点大潮形态各异，各美其美。乘他的车，可以带我们“一日观四潮”，尽饱眼福。

③第一个观潮点是一个叫“斜桥”的地方。这一带的古海塘建于清雍正、乾隆年间，近年重修，用巨石堆砌，整齐坚固，从纵面看形似鱼鳞，被称为“鱼鳞石塘”“捍海长城”，足以抵御狂风海涛的吹打侵蚀，是国家级重点文物。

④登上江堤，未见潮影，先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨响，响声越来越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲聋。，遥望江面，隐隐约约显出一条白练，犹如“素练横江，漫漫平沙起白虹”。白练迅速西移，变成了一堵水墙，逐渐升高。转眼间，潮头已到眼前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之力，锐不可当。这就是著名的“一线潮”。不待细看，潮头已呼啸而过，向上游奔去。，记得《水浒传》里花和尚鲁智深第一次听到钱塘潮；竟然从禅床上一跃而起，操起禅杖冲将出来，怕是又有叛军来犯，当僧人跟他解释这是钱塘江里潮水涌来，他直愣愣地呆住了…

⑤上车，沿着杭金公路西行片刻；下车，再次走上海塘。举目远望，只见东边远处江面又渐渐出现一条白练，传来隐隐雷声。啊，我们的车子开得快，已经赶到了潮头的前面。两次看到了同一个钱塘潮，犹如老友重逢，旧梦重温，此情此景，如梦如幻！不过这一次涌潮的形状却与上次不同，“一线”形的潮水弯曲和倾斜，状如过江蛟龙。【甲】北岸边的“龙头”走得快，昂首呼啸，喷珠溅玉，激起高高的浪花，龙身和龙尾走得慢，摇头摆尾，缓缓而行。此地的涌潮被称为“龙头潮”。南宋著名爱国词人周密在《观潮》中写吴儿弄潮的场面：“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯逆而上。”想想看，数百名披散着头发、身刺着花纹的弄潮高手排成数行，簇拥着十面彩旗逆潮而上。一面是排山倒海、铺天盖地而来的大潮，一面是逆潮鼓拥的弄潮儿；大潮的雷鸣，弄潮儿的呐喊，观众的鼓噪，这种勇敢者的搏击是一幅何等壮阔的画面！

⑥看完“龙头潮”，的哥陆师傅招呼我们再上车，一路西行，再次赶到“龙头潮”前面，与今日的钱塘潮“第三次相会”。忽然想起观潮亭题有“猛进如潮”的匾额，这是孙中山观潮后，为感谢海宁地方人士的热情招待应邀题写的。

⑦当年，孙中山先生面对波澜壮阔的大潮，触景生情，写下了振聋发聩的千古名言：世界潮流，浩浩荡荡。，顺之则昌，逆之则亡。用钱塘潮比喻革命潮流，短短十六个字，高瞻远瞩，铿锵有力，如晨钟暮鼓，催人奋起。如今，海宁市把“敬业奉献，猛进如潮”确定为海宁的城市精神。

⑧一日三潮，意犹未尽，陆师傅又带我们来到盐官镇西12公里的老盐仓。老盐仓的河道上，有一道高9米、长650米的“丁字坝”直插江心，宛如一只力挽狂澜的巨臂。大潮至此，我们与这位“老朋友”第四次相遇。【乙】咆哮而来的潮水遇到障碍后折回，在那里它猛烈撞击对面的堤坝，然后以泰山压顶之势翻卷回头，落到西进的急流上，形成一排“雪山”，风驰电掣地向东回奔，如万头雄狮惊吼跃起，激浪千重，惊天动地，向塘顶观潮的人们扑来。观潮者躲避不及，失态惊逃，发出阵阵惊叫。这就是海宁最惊险的“回头潮”。

⑨据地方志记载，1957年9月11日来盐官七星庙观潮后，毛泽东回到刘庄宾馆写下了《观潮》七绝一首：

千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。

人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。

⑩既爱山又喜水的毛泽东，哪怕是在闲暇之中，也依然透露着他那灵动如水、庄重如山的情怀。仅仅在岸边观潮不是他的性格。就在海宁观潮的第二天，毛泽东又来到潮起潮落的钱塘江，畅游在钱塘江水中了。在滔天浊浪排空来、翻江倒海山可摧的气势里，一个人搏击其中，难道不也是一种可“观”之景吗？

⑩登高观潮，临海听涛，潮涨潮落这是自然的规律，大自然的奥妙无穷无尽，它给我们的思考也是无穷无尽的。岁月变迁，如潮涨潮落，面对着“壮观天下无”的壮美江潮，我们怎能不心潮激荡？

    （取材于贾树枚、高伟俊、余良虎的相关文章）