大地的恩典

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

从百年苦难走向百年辉煌

金一南

〔A〕上课前，大家呼喊的口号中最后一句是“敢于胜利”，不但追求胜利，还要“敢于胜利”，这是中华民族每一分子心中，都需要腾起的一团火焰和光明。

我常想，我们从哪里来？ 我们中华民族从哪里来？ 有一个最好的回答——毛泽东主席起草的，周恩来总理书写的，刻在北京天安门广场人民英雄纪念碑上的三句话：

第一句话：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第二句话：三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第三句话：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

我们从1840年那苦难深重的时代走过来，东洋东洋打不过，西洋西洋打不过，当时的中国“四万万中国人，一盘散沙而已”。

就在国家面临危亡、民族深陷苦难，却无人挺身而出、无人横刀立马之时，1921年，中国共产党应运而生。我经常讲，中国共产党“应”的这个“运”不是什么好运，那是国家最黑暗、民族最无望的时候。 那时的中国共产党人，一没有资源，二没有名望，三没有影响，四没有地位，就只有一腔热血。 他们就凭一腔热血浴血奋斗，民族救亡。

〔B〕中国革命不是从胜利走向胜利，而是从惨败走向胜利：1927年，八一南昌起义，两万两千五百人，两个月后就剩一千；1927年，秋收起义，五千人，二十天后只剩不到一千。在中国革命最困难的时候，很多人怀疑，红旗到底可以打多久？毛泽东的回答就是：星星之火，可以燎原！

美国人托夫勒把人类的力量归结为三种：一是暴力，谁拳头大谁称王；二是金钱，金钱买通一切；三是知识，知识就是力量。

但是，托夫勒忘记了第四种力量——信仰。中国共产党人以信仰表现出极大的、改天换地的、摧枯拉朽的力量！

〔C〕在生命最后的日子里，方志敏在《可爱的中国》里写道：亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！ 要持久地艰苦地奋斗！ 把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！ 无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，灭亡于帝国主义的肮脏的手里！

这就是我们先辈的信仰。这支队伍之所以能够五次反“围剿”，二万五千里长征、抗日战争、解放战争、跨过鸭绿江，这支中国共产党锻造的中国历史上前所未有的队伍，凭借的就是信仰的力量！

最初是一小部分人，几支火炬；凭着信仰，燃烧成熊熊大火，最终点燃整个中华民族内心的火炬，实现“星星之火，可以燎原”！

今天，在座官兵就是这支队伍的接续，你们就要像先辈那样敢于斗争、敢于胜利，就像毛主席讲的那样——“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。 所以，你们说的“敢于胜利”我印象特别深刻。

有这么一句话，“多数人因看见而相信，少数人因相信而看见”。 真正的领袖、真正的领导者，就是这样的少数人。 中国共产党因相信而看见！ 他们坚信，所以他们最终看见了！

1949 年中华人民共和国成立的时候，我们一穷二白，一颗钉子叫“洋钉”，一袋水泥叫“洋灰”，一盒火柴叫“洋火”，全是从外国来的。 而今天，完全不一样了，我们短短几十年就完成了其他国家两三百年的现代化进程。

〔D〕今天，我们是世界最大的制造国。原先，世界制造业里我们只占 2%、3%；2009年，我们上升到18%；2016年，我们就已经占世界制造业比重26.7%，世界第一！按照联合国工业发展组织统计，中国是世界上唯一的一个拥有联合国产业分类中全部工业门类39个大类、191个中类、552个小类的国家，形成了门类齐全、独立完整的工业体系。虽然我们与发达国家还有很大差距，但你看我们的追赶速度。

你说，这是怎么做到的？ 这就是在中国共产党的领导下，一代又一代中国人自强不息、吃苦耐劳、拼搏奋斗出来的！

我们第三艘航母的总建造师是 1980年出生的。我非常感慨：“80 后”开始担当国家建设的大梁，更厉害的是，我们还有“90 后”，以后，我们还有“00 后”“10后”，还有一代又一代建设者成长起来，这就是我们中国的未来和希望！

回想一下，我们百年救亡、百年复兴：从1840 年到 1949 年的一百来年，无数的、先进的中国人为“救中国”三个字浴血奋斗；1949年中华人民共和国成立，新的命题开始——复兴！

1949年到2049年，这一百年，我们要完成伟大的民族复兴，这是我们的目标，也是一次新的长征。“复兴”不是一句口号，而要凭实力，我们每一个人正在参与。

过去，长征就是信仰；今天，拼搏同样是信仰。追求胜利！ 敢于胜利！ 除了胜利，我们无路可走！

(根据《一堂好课百年苦难》演讲音视频整理，有改动)

____

季羡林

①我喜欢书，像喜欢一件宝物。

②小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里捧着书，美滋滋看着它们，我的心里有份说不出的满足。学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹。我小心翼翼地把它们收起来，放到纸箱，等到来年春天，再搬出来晒太阳。

③那天，我偶然去老师家，一进门就呆住了：老师家里立着个宽宽大大的书架，那是老师自己用木板木条做成的。书架上摆放着大大小小的书，那些书一本本直立着，像一队队意气风发的少年！ 我真是看呆了。书，可以这样放，多好！ 我抚摸着那做工粗糙却朴实厚重的书架，感觉它如同一位长者，正默默地凝视着小小的我。

④我深深地迷恋着老师书架的样子。于是，我也把书一本本地立在书桌上，两侧还用厚厚的字典做靠背，看上去真像一个小书架！ 这小小的发明，竟然让我激动了许久。我喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！ 爸妈一愣，哪里? 等我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆书的事告诉他们的时候，爸爸的嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑤那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买书架这“无用”的家伙呢?当然，有时我也会悄悄地想：什么时候，我也能真的拥有一个小小的书架呢?

⑥那是一个秋日，蓝蓝的天空中飘着几片白云。爸爸下班回家，推着自行车一进院子，就连声喊道：“这下够了！ 够了！”什么够了? 我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木料足够给你做一个书架了！”爸爸兴奋地说道。原来，爸爸利用下班时间，去包装厂丢弃的废料中挑拣出这些能用的木料。看到那些木条、木板在爸爸的自行车后架上安静地等待着，我的小心脏一下子活跃起来。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑦爸爸准备好钢锯、钉子、油漆等工具后，就开始用砂纸一点一点地打磨起那些木料……那天放学后，我一溜烟地跑回家，蹲在院子里，眼巴巴地盯着爸爸在木屑中忙活。“爸爸，爸爸，什么时候能做好? 什么时候才能做好啊……”

⑧天蓝蓝的，阳光暖暖的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。小小的书架终于做成了！

⑨爸爸又问我喜欢什么颜色，我想啊想，就调成黄色吧！ 那是秋天稻子成熟的颜色。风来，漆干。我抱起书架，轻轻放到桌子的一角，把书一本本放进去。那幸福的感觉，如同一朵莲花在心里一点点绽开。放满书的架子，就像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。

⑩日子深一脚浅一脚地过去，小小的书架始终在我身边，不离不弃。后来，我上了大学，家里也终于拥有了宽大的书架，而那个小书架早已变得笨拙而苍老。即便如此，它依然端端正正地立在我的桌前，似一位长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。如果有一天，让我选择少年重来，陪伴我的，依然是那个小小的少年书架。

（选自季羡林随想录《做人与处事》，本文有改动）