嘿，老头

何夕

       ①从大四开始考研，却连续两年失利，北京的那所著名的大学是不大好考的。我没有放弃的理由是赵磊在那所大学读研，他是我在大学交的男朋友，第一年考研就成功了，我一直坚信自己可以考上，就像我坚信和赵磊一定可以走进婚姻的殿堂。

       ②就在我第三次考研的前一个星期，一个女生找上了我，后面的情节是影视剧常见的桥段，我被抛弃了。

       ③考研结束的那天晚上，我家老头陪我在公园的石阶上坐了一夜。

       ④老头，是我的爸爸。

       ⑤我说：“你回去吧，没事，我就呆一会儿。”老头塞给我个暖宝宝：“这是你妈给你充的，说要是凉了就叫你回去。”说完就在我身后的石阶上坐下，用老树皮似的手指头抖着烟灰，没再说话，他知道我现在最需要的不是安慰，而是无声的陪伴。

      ⑥眼泪一滴一滴地掉在手上，被寒风吹成锐利的冰刀，刺破皮肤，进而冻结我的每根神经。过了很久。久到天空微亮，久到暖宝宝冰凉了老头也不记得提醒我回家。

       ⑦我回过头，盯着老头脚下一地的烟头，说：“爸，我决定去找工作。”“不考啦？”抽了一夜的烟，老头的声音比平时更加沙哑。“不考了。”我淡淡地答道，或许是太冷了，嘴唇竟然有些抖。

       ⑧三天后，老头送我去成都双流机场。他特意穿了一件压箱底的黑色棉袄，全新的深蓝色西装长裤，一双棕色皮鞋，除了脖子上的破旧围巾显得不协调，还真是精气神十足。

       ⑨那条墨绿色毛线围巾是我五年前送他的，做工很粗糙，没有任何样式可言。那时我正在热恋，周围的女孩子很流行帮男朋友织围巾，我也追随潮流，但因为从没织过，所以有很多失败产品，老头围着的那条是其中之一。这些年，我给老头买了很多围巾，他一直不舍得扔掉这条，他说这是我第一次送他的礼物，坚决要留着。不管过年穿什么新衣服，他总是毫不犹豫地拿出来戴上，还逢人就说，这是我女儿织给我的，好看，保暖。

       ⑩生活有时就是这样，残次品被视若珍宝，全心全意织出的成功品却已蒙尘。

       ⑪不知不觉地过了安检，一回头看到老头还站在那里，就对他喊：“老头，你回去吧，我要走了。”

       ⑫老头红着眼说：“你走吧，我看你进去了我就回去。”我走到一个拐角处侧身藏了起来，偷偷往外看，老头还站在那里，黑色棉袄包裹着他单薄的身躯显得过于宽松，背有些驼，在一群年轻人中间显得格外瘦小干瘪。

       ⑬唉！老头真的老了！那个曾经在人流中总是可以让我轻易找到的高大男人，变老了。

       ⑭老头抿着嘴，颧骨高高耸起，伸着脖子向里张望，像沙漠里一匹孤独的骆驼，显得有些呆傻。后面排队的人时不时请求他让路，看了很久，大概觉得我是真的进去了，才叹了口气回身走出机场大厅，转身的一瞬，他抬手擦着眼睛。

       ⑮这么多年了，终于有一次可以让我看到，原来你也会哭。

       ⑯飞机关闭舱门准备起飞的时候，我想起那天晚上你跟我说的话。你说，要是你还想考，就再考一次吧，人是为自己活的，不要管别人怎么说。

       ⑰老头，你都不知道，你说这句话的时候有多帅气，你也不知道，我以前那种一往无前视死如归志在必得考取那所大学的劲儿没有了，我不想面对任何跟他有关的事物，我只在那所著名高校的考研题上写了自己的姓名。

       ⑱既然以一张空白的考卷结束，那就再从一张空白的考卷开始。

“   ⑲女士们，先生们，飞机即将起飞，请系好安全带，关闭手机……”我从口袋中摸出手机，关闭，牢牢握在手中。我打算飞机一落地就给老头打个电话报平安。

      ⑳嘿，老头！我到了，你放心。

材料一：1921年，爱因斯坦一度受邀到荷兰莱顿大学执教。学校要给他许多高规格的待遇，他却婉言谢绝。对于他来说，所要的只是牛奶、饼干、水果，再加上一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子。

材料二：减少器械的使用，游泳、慢跑、俯卧撑、仰卧起坐都是受欢迎的运动方式。过多的装饰与辅助只能成为身体的牵绊，运动时倾听自己的呼吸是最有趣的事情。

材料三：君子之交淡如水，合则留，不合则去，避开利益纠葛，告别逢场作戏。当然，友谊也不用其他的手段来维系，偶尔一句“最近好吗”，也能牵动一颗远方的心。

卫星云图

    ①在现代生活中，卫星云图己通过中央电视台走进千家万户，电视天气预报己成收视率最高的节目之一。但是，要您说说那五花八门的云图云状表示何等天气，能够说明白的恐怕不多。

    ②卫星云图是气象卫星从高空拍摄、发回地面的地表黑白照片，卫星上装有不同的感光仪器，地面工作站便可接收不同的云图。目前我国接收的云图主要有红外云图、可见光云图及水汽图等。电视节目中通常使用的云图，就是红外云图通过计算机处理、编辑而成的假彩色动态图片。利用卫星云图可以识别不同的天气系统，确定它们的位置，估计其强度和发展趋势，为天气分析和天气预报提供依据。在海洋、沙漠、高原等缺少气象观测台站的地区，卫星云图所提供的资料，弥补了常规探测资料的不足，对提高预报准确率起了重要作用。

    ③若地球表面为一片晴空区，卫星观测到的，是从地面发向太空的红外辐射信息，表现为黑灰色；黑色越深，表示地面辐射越强，天气越晴好。当某地上空有云雨覆盖，卫星观测到的，则是从云顶发向太空的红外辐射，表现为白色或灰白色；颜色越白，表示辐射越弱，气温越低，云系越厚越密实，降雨强度也就越大。晴空区与云雨区之间的过渡区，则为深灰、灰、浅灰色云系，表明有不同厚度的云而无明显降水。

    ④人们从每天播放的卫星云图照片上，经常看到有形状各异的云系，气象学家称之为云图系统，其实是各种天气系统在云图照片上的表现形式。比如，人们一目了然的夏季台风，是一片呈螺旋性旋转的巨大云团，有人称之为大气“飞蝶”，它以每秒数十米的强风速呈逆时针方向旋转的同时，又以每小时数十公里的运行速度向我国沿海袭来。正因有了卫星云图，在其生成之初就被人们发现，因此现代台风预报水平己显著提高。而在过去，洋面没有气象记录，沿海设置的气象雷达探测又鞭长莫及，台风靠近沿海时，其强弱、大小及移速移向等，就连气象专家也全然不知，何谈准确预报？

    ⑤夏季另一主要云图系统，就是西北太平洋上的大片黑灰色无云区，那就是夏季天气的主角一一西太平洋高压。它经常是很不规则的扁圆形，横躺于台湾省以东洋面至我国中东部大陆。黑色越深、范围越广，表明其强度越大、气温越高，稳定控制的时间也越长，人们形象地称其为“黑洞”。夏季长江中下游等地的高温热浪，多是它一手制造的“恶作剧”。

    ⑥冬季冷空气活动频繁，利用卫星云图，就可以明显跟踪冷空气活动的表征——冷锋云系的演变来判断冷空气的强弱、位置及移动方向、速度等。

    ⑦目前，虽然气象卫星云图资料在时间和空间上的连续性是以往任何探测手段所不能比拟的，但是，目前分析气象卫星云图主要方式仍是传统的人工目视判读，有碍于天气预报制作的科学化、自动化与定量化的发展趋势，这种状况亟需改变。

留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》．医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。 字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。 因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）