希望是一辆转动的风车
      ①我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。
      ②我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。
      ③可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。
      ④毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”，多年的忍辱负重的父亲，最终盼来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。
      ⑤那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。
       ⑥果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。
      ⑦我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……
      ⑧上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。
      ⑨父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不知道在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”
      ⑩听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转动着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。
      ⑪通过希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但人始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

                                                                                          去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

县城小书店

韩浩月

   ①又看到那家小书店了。牵着我小侄子的手，带他去买书，门口收钱的，是一个二十多岁的姑娘，长而柔顺的头发，面容清秀，露出温婉的气质，和我二十年前看到的那个书报亭的姑娘差不多，现在这个姑娘不会是过去那个姑娘的女儿吧？

   ②想起我少年的时候，这个书店还只是电影院门前的一个书报亭，那是整个县城除了新华书店、图书馆之外最有文化的地方了。那会儿我刚刚迈入文学爱好者的门槛，正处在阅读的饥渴期，但到这个书报亭买杂志，还是犹豫很久之后的事了。

   ③在去书报亭买杂志之前，我一直都是在图书馆阅读免费的报纸和杂志的。图书馆很小，报纸和杂志就那么多，通常只用一天的时间，感兴趣的报刊就读完了。没东西可读的日子，总是有点儿难过。想去买本杂志来读，可觉得它们的定价实在是贵呀。

   ④所谓的贵，其实也就是一本两块钱吧。那时候我帮六叔做杀猪的生意，但作为一个打工者，六叔却没有付我工钱。至今我还拿这件事向六叔抱不平，他总是讪讪一笑，说，你那时小，要钱有什么用？

   ⑤我一直没告诉他，我想去买那些杂志，那些叫《诗歌报月刊》《星星诗刊》的杂志。那会儿，如果稍稍去晚了几天，这两本文学杂志就卖光了。卖杂志的姑娘会用她干净而柔软的眼神看我一下，意思大概是，下次早来几天吧。

   ⑥那时的我，总觉得和报亭姑娘的世界相隔得太远。想一想，人家是在报亭工作的姑娘，应该是多有文化的人啊，报亭的那个玻璃橱窗，就足以把我们远远隔开了。

   ⑦所以，我常一直远远地望着书报亭。在每个月当中的几天时间里，忙完六叔杀猪的生意，我会用水和香皂把自己洗得干干净净，换上白衬衣，骑着自行车来到报亭前，从窗口递过去两块钱，从那姑娘手里接过一本崭新的、散发着油墨香的杂志，有时甚至来不及回家，就在街角把整本杂志从头到尾翻了一个遍。

   ⑧我仔细回忆了一下，除了有人来买杂志，其余的时间她都是埋头在一本杂志或书里，仿佛阅读才是她的工作，看守书报亭是额外的事情。我也不晓得她记不记得我。我清楚地记得，在我离开家乡数年后，重新再看到她时，她的眼睛一亮，似乎想和我说句什么话，但最终什么都没说。

   ⑨作为我在家乡的牵绊之一，这个书报亭寄托着我的某些感情，这些感情和梦想有关，和未来有关。因此，在离开县城的前一天，我像往常那样去了那个书报亭。这次我没有买书，只是静静地在那儿看了一会儿。她也一直静静地读着书。这样的情景持续了一个多小时，我不记得当时是什么心境，也许什么情绪也没有，只是前来完成一个简单的告别。

   ⑩在离开家乡的最初五六年，我每次春节回家都会到书报亭那里去待一会儿——后来它已经变成了一个小书店，我在书店里翻几本书，消磨上一小段时光然后离开。在书店门口收钱的有时还是那个姑娘，有时则是一位老大爷。我是一个陌生的客人，没人知道我内心静静流淌的情感。

   ⑪2012年秋天，我牵着小侄子的手离开那家书店，手里拎着厚厚的一摞新书。《星星诗刊》等已经买不到了，文学类书籍也被教辅类书籍挤到了一个角落里。离开书店的时候，心情仍然是平静的，曾经的一点点惆怅也消失了。书店在我心里，已经只是一个物理意义上的存在，那个曾驻在我心里的书报亭，已经成为永远而恒定的过去式。

(选自《作文通讯·锦瑟》2013年第2期，有删改)

【甲】

       至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

（选自欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

       拔河，古谓之牵钩。襄汉风俗，常以正月望日为之。古用蔑缆，今民则以大麻絙^① ， 长四五十丈，两头分系小索数百条，挂于胸前。分两朋^② ， 两向齐挽。当大絙之中，立大旗为界，震鼓叫噪，使相牵引。以却者为胜，就者为输，名曰“拔河”。中宗时，曾以清明日御^③梨园球场，命侍臣为拔河之戏。时七宰相、二驸马为东朋，三宰相、五将军为西朋。东朋人多，西朋奏“胜不平”，请重定，不为改，西朋竟输。韦巨源、康休璟年老，随絙而踣，久不能兴。上大笑，令左右扶起。明皇数御楼设此戏，挽者至千余人，喧呼动地。蕃客庶士^④ ， 观者莫不震骇。

（选自宋朝王谠《唐语林》，中华书号2007年版，有删改）

      【注】絙（gēng）：粗绳。②朋：群。③御：驾临。④蕃客庶士：蕃客指外国、少数民族的客人；庶士指平民和官员。

在街头摆摊卖诗的年轻人

花瓣白

①在现代在街头摆摊卖诗，能作为一份职业吗？ 

②2020年，福建女孩隔花人辞掉了上海的高薪工作，跑到西双版纳的一个夜市做“地摊诗人”。只要有人上前跟她聊天，并付上19.9元，她就可以即兴定制一首诗。 

③这在近年火爆的地摊经济中显得很特别——诗歌是世俗生活的奢侈品，因为它缥缈难寻；但它同时又是廉价品，有时候隔花人一晚上都未必能赚到一顿外卖钱。 

④因为写诗，隔花人在各大社交平台拥有一大批粉丝，被打上了“创作博主”等标签。但在现实中，这个女孩又过着普通的生活，绝非一个传统认知里的文艺青年：她的卧室乱糟糟，一张摇摇晃晃的床感觉随时都要坍塌。她最爱背的一只麻布包也是随手缝的，上面歪歪扭扭地写着“不要枯萎”。她是一个理科生，学的是法律下面的冷门分支：知识产权。

⑤“隔花人”这个名字也取得随意，是她某天看到一段《红楼梦》的脂批，上面把宝玉隔花观美人的一幕比作“隔花人远天涯近”。她觉得这很符合当时的心境，就截取了前三个字“隔花人”作为笔名。她也不怎么爱给人生做规划，包括到西双版纳摆摊卖诗，也是一瞬间的突发奇想。这是她第一次尝试出摊，出乎意料地吸引了很多路人。 

⑥有一对即将举行婚礼的情侣，前来分享了自己的爱情故事，隔花人听到他们的名字里一个有“雪”，一个有“清”，就写了一首《雪是清澈的》作为贺礼。

⑦因为诗歌，隔花人意外收获到许多陌生的善意。青年旅舍的老板听说她是摆摊卖诗的，就对她说：“你给我们写一首诗，我给你免半个月的房费。厨师也招呼她一起吃饭，不收她的钱，并像家人一样嘱咐她：“我们吃什么你就吃什么，不要点外卖。”

⑧于是在西双版纳的2个月里，隔花人卖出了近50首诗，在那个物欲极低的城市里足以活下去。

⑨一直以来，隔花人都觉得家人对她厚爱有加。像很多小时候有文学梦的人一样，隔花人初中时也有过给杂志社投稿的失败经历。有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爷爷看见了。爷爷非但没有责怪她不好好学习，反而很开心地鼓励说：“写诗是一件很好的事情。”母亲则常常是她的第一个读者。“如果说我现在算是有一点点才华，一定是妈妈给我的。”隔花人说。

⑩在现代教育中，重理轻文是常态，诗歌更鲜有立足之地。我们背诵诗、剖析诗，但从没学会运用，考卷上的作文题目下也常常标着“诗歌除外”。如果长大后要做一个诗人，好像更是一件羞于启齿之事。但隔花人觉得，诗歌没那么宏大和遥远，它也可以是接地气、说人话的。从西双版纳回北京后，隔花人一边工作，一边抽空做诗。

⑪隔花人甚至觉得看爸妈争吵也是诗意的。“我不知道是不是相爱的人走到最后都是要吵架的，就得吆喝着对方才能听得见。这很真实，诗意不一定是美好的，诗意有非常多的情绪。”

⑫她也常常在一些旁人觉得很糟糕的时刻萌生灵感，比如她自己最喜欢的一首诗，就是在摔碎了一只心爱的杯子后写的《宿命》。

宿命

摔碎的杯子说：

碰上岛屿

我怀中的海就洒了

⑬隔花人觉得，如果说杯子的水是它的海，那地面就是一个岛。杯子碎了很不幸，但它的一生也许就只能碰见一次岛屿，只能拥有一次翻涌的海浪，所以它要把“海”留在岛屿上。

⑭这是杯子的宿命，也是隔花人的宿命：面对一切坏的事物，总是能找出最美好的那一面。

（选自《读者》2023.08，有删减。）