底层情话

从维熙

       ①那是今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我见我不在，便把包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南产的鱼干。

       ②这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是年轻的打工族。

       ③给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带了家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她。她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工，生活之艰辛可想而知，我想，给她一些报刊能让她与文化相伴，聊以充实枯燥而单调的生活。

       ④而今，我想她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧。

       ⑤通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰在邮件附言中说，年底家里杀了一口肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝鲜。我想，农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经邮来了，退回去，无疑会伤害他的心，不退回去，那猪肘子让我和妻子如何下咽？妻子想出了一个办法，按快递单上的地址给他家寄去200元钱，但是令人意想不到的是，没过上几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写上了这样的话：“老师，你们关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

      ⑥吴成丰是装修队里的一个油漆工，我和他的相识，缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子，室外温度已然降到了零下10度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的，他说他不冷，死活不肯收下这件暖身之物，直到我发了脾气。我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇视。于是，我主动找他聊天，他对我倾吐的话，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记，其中有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的嘲讽，有对童年生活的回忆……

       ⑦我与他聊写作，谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他：“生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。”我说：“这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。记得小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”

       ⑧我曾问过自己：那么多从农村进入城市的打工者，你行善行得过来吗？这显然不现实，然而我的信条是，只要让我碰上了，就不能视而不见，要尽可能地给他们一些温暖。

       ⑨仔细推敲起来，这似乎是一种精神上的本能，不仅与我出生在农村有关，更与我后来经历过的二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。如果今天的我突然变成只会向上看天，而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落！

       ⑩如今这样一群看似最不光鲜、微不足道的一群人，也有着他们的喜怒哀乐，有着他们细腻美好的情感，他们的内心充满着爱，这让我更觉得快慰。

       ⑪但愿城市中的文化人也能“向下看”，更多地关注这些打工族的生存状态。

      【注】从维熙，当代作家，曾任小学教师，报社记者。1956年开始专业创作。

礼  物

柴静

       ①那是个夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆忙下了楼向右拐时，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装，才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了、来看看我是他几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了”

       ②我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一个火柴盒交给我，并拢双脚刷地敬了一个军礼，转身走了。火柴盒里装的是一只小乌龟，那是我收到的最可爱的礼物。

       ③春节回家过年时，同事转寄给我一封信，信是从西藏寄来采的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，我忽然明白了为什么你在节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”

       ④远赴忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以我把它留给你。它是去年我生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目。我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的妒火渐渐升起来，给严寒的世界增添了一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。

（选自《读者》2014年第2期）

最好的温柔

小宁

    ①那天一大早情绪就有些坏，因为在“砰”的一声关闭大门后发现，钥匙落在了门口的鞋柜上。这差不多是半年来第三次犯同样的错误了，想着下班后要联系开锁公司，又是一番折腾，我不由得恼怒，去到单位，坐下便发了一通牢骚。

    ②当然，是冲自己，这样的事，与旁人何干？最后说：“我都烦死自己了。”同事大多跟着附和，唯有对面的沈笑笑不语。倒也是，同屋相对坐了两年多，从没有听过沈发过类似的牢骚。同样是过了而立之年的女子，也许她的记性要好一些吧，或者她细心、性子慢，能顾及这些小事情。

    ③牢骚发过了也就算了，还是得给开锁公司打电话，约好时间回去开门。但是没想到，下班时，沈递给我一张粉色卡纸，上面用不同字体写了两句话：乖，要记得带钥匙、带手机、带钱包哦。字体不同，色彩各异，还加了很文艺的花边。远远看去，像一幅缤纷图画。

    ④沈说：“找个漂亮的夹子夹在房门上，每次出门都能看到，这样就不会再忘了。我用了好几年了，很管用的。”见我愕然，又补充说，“总比生气好吧，何况是跟自己生气，划不来的。”

    ⑤愣怔片刻后，才恍悟。心底忽然就生出细碎的温柔来，原来我们都一样，“健忘”是时光贴在每个成年人身上的“标签”，可是，不一定要自己怨怼自己，还可以这样温柔提醒的。

    ⑥我将卡纸接过来，向她道谢，她笑说：“对别人都能那么温柔，何苦对自己刻薄呢？至少也要一视同仁吧？”我也笑，想起前几日看到的一篇文章标题：情商高就是好好说话。

    ⑦没错，好好说话，对别人，也对自己。从那之后，我出门时，再没有忘记过带钥匙、手机或者别的什么，每次抬头，看到那句话，看到一个软软的“乖”，也会让心底变得柔软起来。

    ⑧后来，侄女假期过来小住，回去后，也在母亲的门上贴了类似的一张卡纸，只是内容略有改变，她写：亲爱的奶奶，出门时记得关好煤气，记得带钥匙。想来，母亲常常会因为这两件事懊恼，说得多了，孩子记住了，便也用这样的方式提醒奶奶，让母亲“每每看到都开心微笑”。

    ⑨想起一本心理学书上写的：“每个人的内心都有一座冰山，冰山的最上层是我们看得到的行为。我们忙碌，我们冲突，我们拼搏，我们失落……但是这一切之下，是我们未曾察觉的真实的内在。那里有我们的观点，我们的渴望，我们的感受，还有最深层的，我们的自己。你可曾温柔地对待自己？”忙碌的我们，会遇到各种各样的烦心事，着急上班公车却迟迟不来，突然生病却挂不上号……对此，我们难免愤怒，想好好发泄一番，但是，这决不是明智的选择。

    ⑩事情来临，好好说话，对别人，也对自己，不对抗、不自怨自艾，才是聪明做法。时光总会把我们好的记性、敏捷的反应甚至健康一点点带走，不管怎么恼怒，也不会再如数奉还。我们都会慢慢变得丢三落四、轻微强迫也偶尔失眠，与其为此怨怼自己，宽宥和包容甚至更加宠爱，真的是更好的选择。

    ⑪素养不仅教会我们要善待旁人，同时也轻轻提醒我们温和地对待自己——这是一个聪慧女子最好的温柔，请将它留给自己。

（选自《思维与智慧》2016年第12期，有增删）

    海瑞，字汝贤，琼山人。举乡试，署南平教谕。迁淳安知县。布袍脱粟①，令老仆艺②蔬自给。总督胡宗宪尝语人曰：“昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。”宗宪子过淳安，怒驿吏，倒悬之。瑞曰：“囊③胡公按部④，令所过无供张⑤。今其行装盛，必非胡公子。”发橐⑥金数千，纳之库，驰告宗宪，宗宪无以罪。（选自《明史·海瑞传》）

注释：①脱粟：吃粗粮糙米。②艺：种植。③囊：从前。④按部：巡查部属。⑤供张：奉献招待，意思是铺张浪费。⑥橐（tuó）：袋。

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。