极光形成之谜

       ①1950年的一个夜晚，北极夜空上方出现淡红和淡绿色的光弧，时而像在空中舞动的彩带，时而像在空中燃烧的火焰，时而像选在天边的巨伞……它轻盈的飘荡，不断变化着自己的形状，持续了几个小时。她多彩多姿，一会儿红，一会儿蓝，一会儿绿，一会儿紫，变幻莫测。这就是美丽的极光。

       ②极光是太阳风将带电粒子吹到地球两极上空，被地磁俘获产生的一种特殊光学现象。

       ③极光在很多地方出现过，但“极光之源”到底在哪里呢？极光是如何形成的呢？极光现象为什么多出现在南北两极呢？

       ④科学家研究认为，太阳活动是极光之源。极光出现的频率与太阳活动有很大关系，极光就像太阳发出的电。太阳是一颗恒星，不断放出光和热。其表面和内部进行各种化学元素的核反应，产生出强大的、内含大量带电粒子的带电微粒物流。这些带电微粒射向空间，和地球外80～1200千米高空中的稀薄气体的分子碰撞时，由于速度快而产生发光现象。太阳活动是周期性的，其周期大约11年。在太阳活动的高潮期，太阳黑子出现的最多，有人发现当一个“大黑子”经过太阳中心的子午线20～40小时候，地球上一定会出现极光。

       ⑤那为什么极光现象多出现在南北两极呢？原来，地球本身是个近似以南北两极为地磁两极的大磁石。太阳送来的粒子流接近地球时，以螺旋形的运动方式飞向两个磁极。事实上，磁极不能完全控制所有的带电粒子流，在太阳喷发的带电粒子流非常强烈的年份，也能在两极地区以外的一些地方观察到极光。因为空气成分非常混杂，不同气体成分如氧、氮、氦、氖等在带电微粒流作用下，会发出不同的光，所以极光看上去多彩绚丽。有人从地球磁层的角度考虑，认为地球磁层包裹着地球，就像地球的“保护网”，使之避免遭受到太阳风辐射粒子的侵袭。但在南北极的上空，这张“网”并不结实，有较大的“间隙”，通过“间隙”，部分太阳风便会侵入地球磁层。由于南北极上空有“间隙”，因此极光现象多发生在两极地区的上空。

⑥但是，上述观点虽较好的解释了极地地区的极光现象，却无法解释近地面附近出现的极光现象。一些人认为这些极光是由于地面附近的静电放电所产生的。据史料记载 ， 离地面1.2～3.0米都出现过极光。有时人们在出现近地极光的地方，还能闻道臭氧的味道。

       ⑦因为许多极光现象与彗星明亮的尾巴有相似之处，所以有人把极光现象与彗星联系起来，这对认识极光有一定好处的。尽管极光之谜还没有完全揭开，但人类对它已经有了较科学的认识，也许很快科学家们就能告诉我们极光真正的奥秘。

给予

    我有一个朋友，名叫保罗，在圣诞节前夕收到了一辆新轿车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车，小男孩问道：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头：“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛：“你是说这车是你哥哥白白送给你的，你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么，这个小男孩会希望他也有一个这样的哥哥。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜圈吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光 ， 说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想干什么，这小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新轿车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，后来，保罗听到小男孩返回来了，不过他回来得很慢。他背着他脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙计，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样。他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花，你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”

    保罗下了车，把那小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

做学问必须要坐得住。

    ①最近有媒体报道，英国著名物理学家、全身瘫痪的霍金在65岁生日之际接受媒体采访时称，他计划做一次太空旅行。霍金是一个神话，残疾人和科学巨人两种身份特征在他身上合为一体，他的科普巨著《时间简史》被誉为人类科学史上里程碑式的惊世之作，他对“黑洞”的研究使人类对宇宙又有了深层的了解。这样的功绩和一个高度残疾的人联系在一起，确实能给人极大的震撼。

    ②探究霍金取得如此伟大成就的原因，我们固然可将之归于他的天资聪颖，但我觉得霍金和他母亲的解释或许对我们更有启发意义。

    ③“如果不是因为生病，我不会有今天的成就。”霍金如是说。“如果他不生病，他可能不会这么专注，因为一个健康的人兴趣是广泛的。”他的母亲这样解释。一句话，专注、安静下来、丢去广泛兴趣，是霍金取得巨大成功的一个重要原因。纵观古今中外的科学大师，他们能够取得成功，还有一个重要原因就是对于科学事业有着执著的追求和狂热的投入。经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能一夜成功。做学问是一个“板凳要坐十年冷”的长期的研究过程，需要日积月累，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。在学术领域，研究者需要具备像霍金这样的专注和恒心，才能有所创造、有所超越。

    ④反观我们有些人，功利思想严重，心浮气躁，三心二意，对一些域外新知不愿做紧密的跟踪和研究，对本土的研究难题不愿做踏实细致的研究。即使是迫不得已要学习、钻研一点东西，也往往是蜻蜓点水、浅尝辄止，结果对诸多学问都只是一知半解，或只知其然，不知其所以然。就科学精神而言，他们所能达到的境界与霍金相差岂止“十万八千里”。

    ⑤因此，急功近利心理不除，学术界就难以成为一个清静之地，而长此以往，势必要殃及整个社会的创造能力。如何医治？一个重要的地方就是真心像霍金学习，不仅要学他身残志坚的意志，更要学他“术业有专攻”的专注精神，科研人员必须下恒心挤掉杂念，排除浊气，甘心埋头书房或实验室，充分利用“别人用来喝咖啡”的时间，静下心来，真心实意地搞点研究，做点学问。可以说，淡泊名利，潜心治学，这是一名学者取得成就的前提条件，正如著名科学家丘成桐所说“好的科学家首先要坐得住”。

（摘自《搜狐教育》）

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭借了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20多年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好中。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证气象研究和书法创作的质量？

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

    ⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德威尔在作品《异类》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释了人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要1万小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅儿饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身、“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

（有删改）