来自蝴蝶的一个吻触

张丽钧

       ①你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

       ②这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷、精灵般的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在脸颊上点了一个吻触。我不禁一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竞可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势。

       ③拿手指抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，分明地感觉出了它的真诚与善意，朴实而又无所求。这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊？在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花？而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在？这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

       ④生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每固不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了。拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知道为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇；倒是一声花落的微响，似微风拂过琴弦，入耳动心，让我莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲自经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

       ⑤今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心。一个轻轻的吻触好似一缕暖阳，温暖了我的心房，给了心灵深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

       ⑥突然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住呜响起来，响彻山谷。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧？沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之上，是石块，是瓦砾；网眼之下，是精致的碎屑，是沙粒。

       ⑦好，就让我窖藏这个不寻常的午后吧！让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里。等待着一双幸福的手，在一个美丽的午后启封一段醉人的往事。

（选文有删改）

谈失败

白岩松

    ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某个愿望，有时竟不择手段。

    ②伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

    ③我记住了这句话。它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ④其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ⑤回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑥岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字塔令牌召回，最后还是给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上跪着，但岳飞是我们心目中的英雄。

    ⑦项羽是成功者吗？作为一个将领，项羽已经失败到不能再失败的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在心里产生某种不屑或者不喜欢的感觉。

    ⑧林则徐的人生成功了吗？大家只记住了“虎门销烟”，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被免去职务。从功名的角度来说，他成功了吗？一点儿也不。

    ⑨为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”，还因为失败有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩南唐后主李煜的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但是我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国文学史上。如果不是国家破亡，他会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李煜固然惨痛，但对于后人，对于文学的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然有一种美妙的意境。

    ⑪莫扎特生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。他却是一个音乐天才，他一生中创作的音乐作品，如果交给普通人抄谱，终生都未必抄得完。在他的音乐作品中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和难言之隐。他的音乐，永远是人间原本美好的存在。

    ⑫还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯非常糟糕，他屡被排挤，被贬谪，即使这样，他仍然留下了无数传世的佳作。所以，以史为鉴，回归个人，我们应该知道，有时我们是需要失败的，而且失败是伟大创作的重要动因。

    ⑬此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候不必做出决定，但在失败的时候要做出决定。作出决定，往往意味着一种变革的开始。

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说:“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。，

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋,贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕...小老师说:“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。女人在一边默默地看着。半晌，女人说:“我有事先走了，你们慢慢烤。”

    女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说:“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗?”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说:“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩?”

    “谁说的?他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信?我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话?枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大抽干柴。

    “________________?”女人问。

    孙老师放下柴火，说:“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说:“你看你。唉~”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说:“听见没有，下雪了。”孙老师说:“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死?”

    “我们不是有干柴吗?怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久?”

    孙老师翻了翻身:“能维持多久就多久。睡觉，唾觉，明天还有课。”

    “你......”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了?这么早?

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了?”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。

    原来......

    这时，学生们又说:“老师，够你们烧了吗?不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说:“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典●中国卷》，有删改）

乡野豆子

陈重阳

    ①豆子是乡村生活向着幸福美好延展出的一部分，也是农人温饱之外的一种奢望。

②在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实农人干瘪的胃囊。而种豆子，就成为种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ③豆科作物一贯深明礼仪，它们在季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，场地里集结的豆荚们，会经历一场棍棒的夹击，噼里啪啦、噼里啪啦地响作一团，这是它们对农民最高的礼仪，还是对生命发出的赞美?

    ④母亲擎起簸箕一颠一颠，豆皮便轻舞飞扬，壮烈飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑后，各种豆子便发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽彩页，内容一下子就不一样起来。

    ⑤黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去榨油。那些金黄金黄的颗粒，会轰轰烈烈地经历压榨的痛苦挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑥最奢侈的莫过于炸咸食。每逢年节的前一天，母亲都会倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。和好的面团则擀、轧、切，做成各种形状，然后下油锅。刺啦、刺啦的烹炸声，像是对生命的歌咏。

    ⑦绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤便褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法宝，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑧提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面映着蓝天白云，影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正人困马乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手扒着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间便茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是他气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑨赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖颈。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就成了豆包，乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑩母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，便忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑪乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍扎根在我的记忆里，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不去。

(选自《思维与智慧》2019年第3期)

父亲和树

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并钻记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去?

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才裁下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、捕袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这裸苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果因里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。