生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

                                                                                        教养的证据 
                                                                                           毕淑敏
      ①教养是个高频词。时下，如果说某人没教养，就是大批评大贬义了。
      ②什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。
      ③教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉会穿晚礼服……这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有以下若干。
      ④热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必是井底之蛙，与教养谬之千里。之所以从小就教育孩子要爱护花草，也正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道——这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人，推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。
      ⑤一个有教养的人，应该能够自如地运用公共语言，就是从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。一个没有受过教育的人，他所掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉等原始的欲望之外，他们对于自己的内心感知甚为模糊，因为那些描述内心感受的词汇，通常是抽象和长于比兴的。不通过学习，难以明确恰当地将它表达出来。那些虽然拥有一技之长，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。技术是用来谋生的，而仅仅具有谋生的本领是不够的。【A】就像豺狼也会自发地猎取食物一样，那是近乎无需教育也可掌握的本能。而人，毫无疑问地应比豺狼更高一筹。
      ⑥一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰，但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能由于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。【B】你可以跪在泥里，但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。
      ⑦有教养的人知道害怕，知道害怕是件有意义有价值的事情。它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义的惩罚。由于害怕正义的惩罚，因而约束自我，是意志力坚强的一种体现。
      ⑧教养是不可一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，而是繁衍在我们的骨髓里。教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。    （选自《心灵的处方》有删改）

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

角落里的阳光

威廉·斯托

    ①1980年7月1日，我驱车前往我的超市召开员工会议。结束时已是下午两点，我惊讶地发现是个黑黑的男孩正用一块灰色抹布帮我擦车。汗水浸透了他灰白的牛仔裤，他穿一双破旧的布鞋，看得出是贫民窟的孩子。

    ②我轻轻地拍了一下他的肩膀，他“啊”了一声转过来，一张黝黑成熟的脸，惊恐不已地看着我。我笑着向他伸出手说：“嗨，你好!我叫汤姆·特尔斯。”他迟疑了一会儿慢慢地伸出手：“您好，汤姆先生！我叫比尔·莱特。”我从口袋里抽出一百美元给他，可他慌忙摇头，轻轻地说：“我在广场上等您四个小时，不是为了这个。”我越发诧异了。因为小家伙告诉我他喜欢我的“保时捷”。“您能把我送到家吗？就三英里不到的路程。”这个狡猾的比尔，他是想在同伴和家人面前炫耀吧?

    ③十五分钟后，我把车停在了一栋破旧的楼房前。他跳下车，一边跑一边对我说：“请您务必等五分钟！”不一会儿比尔就出来了，他的神态和步伐就像这辆豪华的轿车一样骄傲。我看到，他的背上背了一个小女孩，女孩的手臂和腿都可怕地萎缩了。比尔把小女孩放在车座上后告诉我：“其实她是我的姐姐，今年十七岁，是小儿麻痹症。”然后我听见比尔对他姐姐说：“记得上次我跟你提起的那种车吗？瞧，就是这种。弟弟有钱了一定买给你。”比尔双手叉腰，眼睛闪闪发光。原来他为我擦车，在太阳下等我四个小时又要我送他回家的目的，就是让他姐姐亲眼见识一下他将来要送给她的礼物的样子。我被他那种相信能够给予别人而且因能付出而满足的样子深深地感染了!

    ④后来我又去了比尔的家，他的家比我想象的更为糟糕。比尔的母亲做清洁工。姐弟和母亲相依为命。比尔除了照顾姐姐外，每天还要去老人院做五小时的护理工作，他刚刚十六岁。

    ⑤离开时我再次把一百美元放在比尔残疾的姐姐手上，可比尔还是硬塞给了我：“我们自己行。”我给超市的人事经理打电话，告诉他明天将有个很棒的小伙子到理货部报到。这次比尔没有拒绝，我比他自己更清楚他能胜任这项工作，况且它会给他带来比原来工作高三倍的报酬。

    ⑥等我三个月后再去超市时，差不多每个员工都向我提起比尔。理货部说他能吃苦耐劳，活儿也干得漂亮；服装部则称赞比尔理的货比任何人都整齐而有条理；甚至连化妆部都说比尔永远有一张自信乐观的脸庞。

    ⑦比尔说，他一看见我的车就觉得离梦想近了一步。这真的是一个与众不同的员工：即使他在最阴暗的角落走路，人们也会发现他身上温暖、灿烂的灿烂。

    ⑧他会成功的，是的，我深信。

（选自《时文选粹》，有删改）

为什么读书

颜志祥

    古人就有读书无用论。唐朝诗人章碣在《焚书坑》里写道：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。易中天说过这样一句话：“读书无用，读书就只是为了读书。”

    读书无用，但为什么还要读呢？

    高学历可能带来不了高收益，这是“读书无用论”甚嚣尘上的一个重要原因。但事实上，读书从来都不是教你发财，就像黄埔军校门前的对联写的那样——升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门。

    读书本身就是一件孤独的事，一件自己的事，一件煎熬的事。你懂得越多，痛苦越多，在快乐的猪和痛苦的思考者之间，很多人选择了前者。读书对人的影响是潜移默化的，它影响了你的思维方式，改变了你的谈吐，让你看见了一个更好的自己，最重要的是，它培养了你一个非常重要的东西——眼光。

    金庸当年在香港办《明报》，执笔写社评，预测中国大陆的政局，每每中的。有人问他奥秘何在，他轻松回答道：“我读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有国家的历史都是按这个规律来的。”

    金庸读透了历史，拥有了智者的思维和敏锐的判断力。书籍培养的眼光，让一个人拥有了向上的能力，我们可能不在乎工作报酬的多寡，但我们会找一个有前途的工作，去努力。梦想强大的年轻人永远不会沉沦。

    比尔·盖茨每年至少有两次闭关读书的时期。马化腾在一次演讲中说：“每一年，我都感觉腾讯要垮了，但都挺过来了，如果微信不是我们腾讯发明的，我们现在就行将末路了。在这个互联网时代，没有读书教给你的智慧和统观全局的眼光、预测未来的敏感，迟早得被淘汰。”搜狐的张朝阳1993年从麻省理工学院毕业回来，决定做互联网，那时候中国互联网连影子都看不到，但张朝阳坚持做，为什么？他知道互联网有未来，现在他成了网络巨头，如果没有在麻省理工读书的摸爬滚打、对互联网敏锐的眼光和精准的预测，还会有今天的张朝阳吗？正像杨绛先生说的：“你所有的困惑都是因为书读得太少，想得太多。”

    在中国，曾流传过这么一句话：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”每个人都有自己的人生选择，造原子弹的可能没有卖茶叶蛋的财富，但卖茶叶蛋的可能也没有造原子弹的那种成就感，关键是你自己的选择。读书没办法教你发财，它只能让你更有智慧，让你的心智更成熟。读书就是为了读书，读书给不了你想要的一切，不光是读书，任何东西都给不了你想要的一切。但是不读书，你会发现自己内心荒芜，一片空白。

    我有一个特别帅的朋友却娶了一个长得实在不怎么样的女孩。我太疑惑了，问道：“你怎么娶了这么一个女孩？”他跟我说：“这个女孩浑身散发着知性美，她读的书太多了，很多时候她是安静的，但只要开口，就一语中的。这个女孩身上有着知识沉淀出来的那种美，感觉她像一本书，翻不完，而且也不知道翻的是哪一页。”而他曾经遇见的那些光鲜靓丽的女孩则显得太单薄了，单薄得就像一层纸，一眼就能看透。一个男孩第一眼喜欢上一个女孩肯定是因为这个女孩的容貌，但爱上一个女孩，肯定是因为这个女孩的内在。

    我们看看木心、杨绛、白先勇这些大家，浑身散发出来的那种知性美、那种光华、那种知识沉淀出来的自信，足以震慑到我们的心灵，你不用听他们说话，你安静地看着他们就是一种享受。

    黄庭坚和苏轼聊天时说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”相由心生，一个内心从容的人身上，没有戾气，一个清静儒雅的人，不会形容猥琐。