①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰枢着身子进我家来.不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说亡老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说:“我不吃二”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释:“我知道，我知道—不过你既然来了，就免得托人梢了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

拉亮了灯等你

佚名

    冬天的夜，来得早。

    电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

    整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。1个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨6点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

    匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

    几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

    校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

    站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

    “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

    天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

    是的。虽然在冬季，我却收获了。

（选自《教育周刊》2010年11月期，有删改）

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

包子王

    ①一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

    ②让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

    ③就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风。老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

    ④老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

    ⑤老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都是手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会有灌汤效果。

    ⑥老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，一切都恰到好处。

    ⑦老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁。剁起来万马奔腾，嚓嚓作响。马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水，霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住大怒，鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

    ⑧老王这人“轴” ， 包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看到春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白的。他还有一样“轴”性子，早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

    ⑨九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还载着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人。他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价格。

    ⑩要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃啥饭了，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们福气长一点呢？

（选自2013《青年文摘》第19期）

我们的耳朵曾经错过一些什么

陈思呈

①用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“刷、刷、刷”，不是风吹竹叶，风吹竹叶的声音高蹈一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的，成规模的。

②原来，是一只小狗，在那条铺着小碎石头的路上来回地走，它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石头，就发出了那种非常轻快的“刷刷”声。真好听，让人心里毛茸茸的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听着，会觉得一切本该如此，但如果是一双新鲜的耳朵，就能听出多层次多声部。

③首先，蝉鸣，是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。然后一些鸟的啼叫点缀其上，勾勒出纵深。短促而干净的叫声，仿佛乐意发表意见、但又决不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确，那大概是黑脸噪鹛？还有一个跟班……是红耳鹎？

④群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低音部不可或缺。那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本来应该是刺耳的，但又融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。还有弹琴蛙，叫起来是“哎哎哎，哎哎哎？”的发声，与悠扬的鸟声相比，像以大老粗为荣的文盲。一阵“都都都”的声音，那是附近养的两只番鸭，它们在喝水，嘴巴碰触搪瓷碗底。

⑤各种声音被分解的过程，让我想到电影《八月迷情》。小男孩埃文有个好耳朵。第一次走出孤儿院来到街上，第一次听到街声，街上各种车子的喇叭声、车轮摩擦声、刹车声、人们的交谈声……对他而言，组成了天然又有序的乐章，他能听到很多细节，仿佛把一出演奏会中的乐器，一件件识别出来。又想到宫崎骏的电影《借物小人艾莉斯蒂》。借物小人只有10厘米，所以人类世界在她的听觉里，无数声音被放大，她能听到水流在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面腾翅飞走时带动的空气气流。 

⑥那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。

⑦但比大自然的声音更迷人的，还是街市巷陌中，人类的声音。

⑧那天仍然在乡村，听到有人挑着担子来卖鱼。叫卖声从远及近、由近及远地笼罩整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外是把各种鱼的鱼名，按它们的发音顺口程度连缀起来而已。但他天生的好歌喉，加上韵律的科学搭配、鱼名的合理罗列，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。

⑨但最为优雅的卖花声，吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱”“枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身”的情形，只在资料里得见。

⑩也不是只有卖花声才诗意。几乎所有的市声都是诗意的，在某个时段。比如在老家，醒得很早很早的时候，天还没有亮透的时候，能听得到路口的小集市，猪肉铺老板率先排开案板，然后，有一大扇猪，沉重地甩在案板上，“砰”一声，意味一天开始。他旁边的早点铺子，卖油条豆浆加肠粉的，当然也没闲着。风炉烧起来，炉膛里“呼呼”越来越响，碗、碟、筷，各就各位叮当恳切，间插着这一切的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的大声聊天，他们比邻工作已经多年。

⑪这是平凡的一生中平凡的一天。