乡土情结

柯  灵

    ① “君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    ②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    ③“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    ④安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

    ⑤“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。(文章有改动)

父亲

张枫霞

    ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别地喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷的关怀女儿，心里便有了些比较，认为我这只知道春耕秋收的父亲不懂得什么叫“爱”。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动的一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A我随手抓了两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动都得花钱，饭可以吃差一点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”B接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出的小桃子。冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我时，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走！三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑦三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借，不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

    ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是淫雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C你都成了大学生了，吃个好桃子！配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心。

    ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在是太累了，躺在床上不一会就进入了梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说：我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    ⑩“可是你们是女生宿舍呀？”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“_____________________。”大家异口同声地说。

    是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

北京大学中文系教授、作家曹文轩近日表示，随着印刷术和造纸术的发展，“人类对知识的崇拜、贪婪的属性早已经使人们失去了对知识拥有的分辨与警惕。但是这些书对我们而言是否有价值？”他认为，现在更特殊的问题不是是否读书的问题，而是读什么书的问题。要读就要读有文脉的好书。在他看来，有文脉的书是指“打精神底子的书”，比如鲁迅的作品。“而今天的书太多太多是没有文脉的，这些书不利于我们成长。”

从1949年到2019年，新中国走过了70个年头。70年，中华大地沧桑巨变；70年，光辉岁月弹指挥间。阅读下面材料，完成各题。

材料一：

    自2019年2月3日始，央视新闻频道在春节期间连续八天播出快闪系列活动——新春唱响“我和我的祖国”。第一集《新春唱响“我和我的祖国”  这场快闪温暖机场》拍摄于首都国际机场：温暖的旋律从T3航站楼传来，行色匆匆的旅客放慢了脚步，在央视新闻频道多位主播及中国爱乐乐团的带领和感染下，从惊喜到感动，一同唱响《我和我的祖国》。

材料二：

2019年4月26日，来自100多个国家的各界嘉宾齐聚北京，参加第二届“一带一路”国际合作高峰论坛。开幕式上，国家主席习近平发表题为《齐心开创共建“一带一路”美好未来》的主旨演讲。习主席在演讲中谈到，我们要努力实现____、_____、_______ _____的目标：引入各方普遍支持的规则标准，推动企业在项目建设、运营、采购、招投标等环节按照普遍接受的国际规则标准进行，同时要尊重各国法律法规；坚持以人民为中心的发展思想，聚焦消除贫困、增加就业、改善民生，让共建“一带一路”成果更好惠及全体人民；同时确保商业和财政上的可持续性，做到善始善终、善作善成。

材料三：

    近年来，中国科技上天入地、通江达海。一大批对国民经济和社会发展有重大影响的标志性科技创新成果不断涌现：“嫦娥”探月，“北斗”棋布，“蛟龙”入海，“松科”钻地；“墨子号”量子卫星国际领先，“振华30号”起重船世界最大，_________……

    我国还创造了无数的工程奇迹：世界最长的高速铁路京广高速铁路、世界最长的跨海大桥港珠澳大桥、世界首个“智能码头”上海洋山港、世界最大空港大兴国际机场……这些超级工程涉及交通、建筑等各个方面，不论是科技含量还是技术水平，都在世界范围内名列前茅，为经济发展、民生改善提供了强大保障。

什么是热带气旋

    ①热带气旋是一种低气压天气系统，通常形成于离赤道平均5纬度外的热带地区海面上，它是一个由云、风和雷暴组成的巨型的旋转系统，是一个由地球的自转和引力支持的巨型的“热力发电机”，它的能量来自水蒸气冷却凝固时放出的潜热。

    ②国际气象界以热带气旋中心附近的最大风力来确定其强度，中心附近最大风力8级（10.8——17.1米／秒）的被称为热带低压，中心附近风力8——9级（17.2一24.4米／秒）的被称为热带风暴，中心附近最大风力10——11级（24.5——32.6米／秒）的被称为强热带风暴，而中心附近风力12级以上（大于等于32.7米／秒）的则被称为台风或飓风。

    ③要分析强热带风暴的形成原因，就要研究热带气旋形成的条件。首先是足够广阔的热带洋面，提供热带气旋高温、高湿的空气，这是热带气旋产生的一个最基本的条件。这个洋面水温不低于26.5摄氏度，且暖水层必须有60米左右的厚度。之所以热带气旋主要在夏季后期发生，是因为海水温度在这个时候最高。通常9月是热带气旋最活跃的月份，5月则是最不活跃的月份。此外要有足够大的地球自转偏向力。因赤道的地转偏向力为零，而向两极逐渐增大，所以热带气旋发生地点大约离开赤道5个纬度以上。在强热带气旋形成之前，预先还要有一个弱的热带涡旋存在。在一个事先已经存在的热带涡旋里，涡旋内的气压比四周低，周围的空气挟带大量的水汽流向涡旋中心，并在涡旋区内产生向上运动。而湿空气上升，水汽凝结，释放出巨大的凝结潜热，它促使热带气旋这部大机器运转。最后，在弱低压上方，高低空之间的风向风速差别要小。在这种情况下，上下空气一致行动，高层空气中热量容易积聚，从而增加能量。

    ④强热带风暴的风力足以损坏甚至摧毁陆地上的建筑、桥梁、车辆等，特别是在建筑物没有被加固的地区，破坏更大。强热带风暴带来的大风及气压造成的水面上升可以淹没沿海地区，这种风暴潮往往是热带气旋各种破坏之中夺去生命最多的。为了最大限度降低强热于风暴灾害的影响，人们积极展开防灾减灾工作。首先是监测预报。由于热带气旋登陆后造成的危害最大，所以预报其登陆，就十分关键。通过卫星云图和气象雷达获取的图像和数据，能够预侧热带气旋的路径。不过，由于气象学界对影响热带气旋发展的因素仍未全面了解，预测难以做到万无一失。还有就是要做好防范措施。例如船只回港进风，对房屋进行加固，必要时疏散人群等等。此外也有国家曾经尝试主动干预。在上世纪六七十年代，美国政府曾尝试以碘化银使热带气旋螺旋云带的水分过度冷却的方式，人工减弱热带气旋。但是由于被人工减弱的风暴有太大的不确定性，有时会改变路径，并迅速恢复能量，所以这项工作并没有普遍开展。更重要的是，作为大自然自我调节的一个工具，热带气旋能为干旱地区带来重要的降水。并且可维持全球热量和动能分布平衡，所以专家认为最大限度降低其破坏性的最好办法仍是顺其自然，做好防范。

园丁

谢大立

    老白一头白发。衣服也是白的，那种蓝色的劳动布工作服洗得多了的白。当他出现在监狱的门口，欲往大门里走去时，工作人员说，这位白……同志。

    他爽快地答，哎！

    工作人员说，要进里面去办事，先登记，填写理由，申报给上级领导，批准了你才能进去。又说，先拿身份证登记。

    老白说，来时走得急了，忘了带了……

    工作人员说，你今天就白来了，你找谁，有什么话，我们可以替你转达。

    老白说了杨名的名字，工作人员说，他呀，你就是有身份证也白搭，他连爹娘妻儿都不见，昨天乘人不备撞墙自杀，现在整个脑袋都包着纱布，可能还处在昏迷状态。

    这个我知道，就是听说了他撞墙自杀，一急，到了监狱门口，才知道身份证忘了带了。不过我想，你们应该会让我和他见个面的，因为我是来帮你们的。

    你来帮我们？

    是呀，他不见任何人，我可以说不包括我。只要让我见了他，保证他不再撞墙自杀。

    工作人员是个胖子，很和善的面孔，一笑说，你有这个把握？你等等，我给领导打个电话，把你的话转给领导。能不能让你见他，就看你的运气了。也许能，因为领导正为这个人伤脑筋。

    电话通了，工作人员汇报后，里面的人说了一会后，把电话给他说，领导直接跟你说。电话里领导说，即使同意你见，你也看不到他，他的头上缠着纱布，似乎仍在昏迷。

    他说，缠着纱布没关系，他的昏迷要是装的呢？他只要能听到我的话就行。

    领导顿了顿说，那就让你见他一面试试。

    杨名躺在床上让人推着出来，与老白隔着一面玻璃墙，老白对着麦克风说，杨名，我是你读初中时的白老师，你还记得我吗？你不记得我没关系，我可是记得你……老白见被子里动了一下，接着说，那年你用助学金偷偷买了个肉包子吃了，有同学把状告到了我这里，我上课时不点名地批评了你，晚上熄灯号吹响后，你偷偷地到我宿舍门前哭，我把你让进宿舍，表扬你说，知错就改才是个好孩子，你果然从此后超过了班里所有的孩子……

    被子里连着动了几下，那种抽搐的动。老白笑了，站起来说，我得走了 ， 来得急，没带身份证，在门口磨蹭了半天，再不走就赶不上回去的班车了，过些时我再来看你。

    老白再次来，就成了这里的客人，胖子工作人员还给他倒了茶，说，自上次你来后，杨名变得平静多了，没见他再寻死，还主动交待了以前没被掌握的情况，监狱方面正在考虑为他减刑的事。老白说，那就好，那就好……在老白说着时，工作人员对着电话说，带杨名，他的白老师来看他了。

    还是隔着玻璃墙。杨名是自己走进会见室的，头上没有了纱布，但他从走进会谈室到坐到那把指定的凳子上，头始终没有抬一下，老白说，我是进城进花苗顺道来看你的，这几年我按照你的话，把花圃扩大了很多，花的品种也多了很多……老白见杨名的面部愣怔了一下，说，你忘了我可没忘，那年你回乡见了我屋前屋后的花，说我的花养得不错，建议我干脆把屋前屋后的自留地都变成养花基地，这几年我就是这么在干，有些城里的人还寻到我的家里买花……见杨名的面部又愣怔了一下，适可而止地说，不说了不说了，我得走了，再不走我那些花苗就要遭罪了，为了降低成本，买的是没带土的裸苗，三轮摩托车停在太阳底下……杨名虽然始终没有说话，老白要走时，他礼貌地站了起来，还内容多多地看了他一眼。

    老白又一次来看杨名，杨名看了他一眼说，白老师，上次您买的那些花苗有死的吗？老白心里一高兴，有点慌神，迟疑了一下说，有，不多，有的现在还看不出来，你白老师到底不像您，是学这个专业的，你白老师总在想，如果能够得到你的亲自指导，咱爷俩一定能把这个蛋糕做大。杨名的眼神变得游移，过了一会说，但愿真的有那一天。老白的老泪就纵横起来，说，有的，一定有的，好好表现，争取那一天早日到来。

    这一次老白与杨名在一起呆的时间最长，直到到了规定的时间。老白从会谈室出来，对胖子工作人员提要求说，杨名从监狱里出去的那一天，一定要通知他，他要亲自开车来把他接出去。并留下了联系方式。

    杨名保外就医从监狱里走出来，是个春暖花开的日子。监狱方面给老白打电话，说杨名获准保外就医了，杨名请他作为保人，监狱方面也认为老白合适。老白立即开起他的三轮来接杨名，帮杨名办了手续，三十公里的路程两个小时不到就到了老白的家。老白的老伴去世早，又没有儿女，独门独户住在离村子几百米的地方。

    阳光明媚，油菜花更显得金黄，恬静的金黄一望无际，只有蜜蜂嗡嗡的采花声。杨名眺望了一阵油菜花，就迫不及待地寻找老白所说的花圃，老白的花园还是过去那样，只是花园的旁边多了几块新翻过土的地。杨名看一眼老白，老白对他点点头，说，这块地也正是为你搭建的舞台，一张白纸可画出最新最美的图画……随着老白的话，杨名流下了动情的泪。

（选自《芳草潮》2017年4期，有删改）