中国花卉文化的发展历程

程杰

       ①中国花卉文化的历史大致可以分为三个阶段。

       ②一，先秦﹣﹣中国花卉文化的始发期。河南庙底沟桥石器时代陶器上出现的五瓣花朵纹饰，《诗经》中的花卉信息以及《楚辞》“香草美人”的系统话语，反映出我国先民对植物花朵的关注和喜爱，展示了我国花卉观赏文化源头的绵远与活泼。

       ③但这一时期对花卉的观赏尚属自发的、分散的，甚至是偶然的，远未进入普通自觉的阶段。远古先民以狩猎生活为主，舞蹈模仿动物，各类纹饰多以动物为题材，很少顾及植物。商周时期，人们更多关注的是植物的实用价值，《庄子》说“杜可食”，《离騒》言“餐秋菊”，《诗经》咏“参差荇菜，左右采之”，都是着眼于食用。对植物长势旺盛之美的特别青睐，是《诗经》中的普遍现象，这透露出一种物质利益的审美心态。《楚辞》常说到“兰”，也是佩兰、泽兰之类药用、香用植物。这是一个植物实用意义仍占绝对地位的时期，可称其为花卉植物的“物质实用时代”。

       ④二，秦汉至盛唐﹣﹣中国花卉文化的渐盛期。这一时期，花卉欣赏进入一个自觉的阶段。咏花赋开始出现，如钟会《菊花赋》，汉乐府《江南》中的“江南可采莲”以花卉引发情感，到东晋，产生了陶渊明《桃花源记》这样杰出的作品。隋唐时代，人们主要关注花卉的物色美感，欣赏色、香、味、形、姿等客观形象。通过鲜花盛开的华艳来体验生命的活力，感受生活的美好，透过花开花落来感知时序的变迁、岁月的流逝，感慨人生的蹉跎、世事的盛衰。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春” ， “洛阳城中桃李花，飞来飞去落谁家”，从欣赏心量上说，这是一个带有鲜明感性色彩的时代，我们称之为“花色观赏时代”。

       ⑤三，宋元明清﹣﹣中国花卉文化的繁盛期。到宋代，花卉欣赏已经形成了独立的文化知识体系。这一时期有四个方面的特点最值得注意。

       ⑥一是士大夫园林、园艺活动的兴盛。苏东坡《和文与可洋州园池三十首》歌咏了30个景致，其中11处属于花卉景点，清朝《扬州画舫录》记录丰富。二是花卉产业化和民众游赏风气的兴起。刘禹锡“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”可见当时赏花宴游之风的兴盛，到了宋代，有关花市的描写极为常见，洛阳牡丹、扬州芍药都在这一阶段名扬天下。三是各类花哉园世著述大量出现。据园艺史家统计，见于著录和现存的明清农书类共1388种 ， 其中花卉类225种。这些记录全面、系统，构成了我国花卉文化深厚的学术积淀。四是文艺创作的极度繁荣。龚自珍用《病梅馆记》针砭时弊，花鸟画中以“梅兰竹菊”为代表的文人写意极为流行。

       ⑦这一时期的审美、文化意识也进入了一个更高阶段。人们更加关注不同花色品种的个性特征、风格神韵和观赏价值，追求花卉品格神韵与人的精神气质投合契应，并借以陶冶人的性情意趣，寄托人的品德情操。“岁寒三友”“四君子”等说法的出现，典型体现了这一审美趋向精神追求，标志着中华民族花卉审美观念和文化传统的完全成熟，因此我们将这一时期称为“文化象征时代”。

       ⑧上述三个阶段是一个持续的过程，是活动内容不断拓展、文化认识不断提高的过程。三个阶段之间不是此起彼伏、此消彼长，而是累积叠加、不断丰富的过程。正是如此悠久持续、生生不息的历史过程，最终形成了我国花卉文化极其丰富灿烂的面貌。

（材料出自《阅江学刊》2014年第1期）

       这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

       最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

       通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

       这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

    我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬 ， 涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风lǐn lǐn地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

    “看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目kuí kuí下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    ……煞有介事地问他价钱。我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。

    但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。

    一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去。我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其shì地走出去，然后再走入另一家。

    ……

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈真像在牛背上拔了一颗毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在年上。

    这时候他又弯下腰去，弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉（锯）？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：

    “吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子担得干干净净的了！这时候我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸汽。没有燃灯，炉火颗颗星星炮发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走，这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱吧？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的他们转过身去走了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影了好久，羞恨的眼泪就要流出来，已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

——选自高等教育出版社《萧红散文集》

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交追、漂泊无定的生活。②柈：bàn，大块木柴。

读书与快乐

常小仙

    ①4月23日是“世界读书日”，今年这天，一位著名的网红用戏谑的方式介绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书，大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。

    ②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。

    ③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书泼茶”讲的就是一件读书的乐事，故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。夫妇二人都是金石爱好者，那时居家贫俭，每每需要把衣服典卖了，才能买些碑文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相对而坐，指着满室的书籍和史册，互相拷问某个典故出自何书、几卷、几页，谁能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。

    ④以读书为乐的人，通常都是读书得法之人。好读书，因而会读书；会读书，因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时，就在读书充电的方法上，显露出与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每读一遍书，只集中精力攻破一个方面的问题，以求把书读精读透。欧阳修读书“计字日诵”，他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日熟读300字，细水长流，终于把40多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。

    ⑤也听说过一个读书的狠招：学英语，背字典，背一页撕一页，如果心疼书，就好好用心记，一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法，每读完一篇新文章，就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。

    ⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。

    ⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。

（选自《青年文摘》2017年11期，有改动）