一床小花被
        六岁时，她被母亲过继到伯父伯母家。伯父当年闯关东，与伯母结婚多年，一直没有孩子。而她的生身父亲早已去世，母亲拉扯着4个孩子不容易，思来想去，就把体质最弱的她，送出去了。
        在伯父伯母家，她过上了好日子，饭能吃饱，有新衣穿，长大后，她的伯母，也就是养母，坚持供她读到中专毕业。他们视她为己出。她也尽量做了一个好女儿：乖巧、听话，家务活抢着做。
        即使这样，她还是常常想起自己的母亲：母亲的轻言细语，母亲在深夜里为她掖好被子，母亲粗糙的手轻轻抚过她的头……十二岁那年，她随养父母回山东过年。在老家温暖的大炕上，养母微笑着给她介绍，这是大姑，二姑，这是三婶，二婶……她随着养母的指点，懂事地叫着她们，每个人都看着她，愉快地回应。
        最后，养母指向一个女人，问，认识她吗？
        她想都没想，答，不认识。掉头跑开，到院子里，和一群年龄相仿的孩子疯玩起来。
        她永远记得，那个女人的笑在瞬间僵硬，眼里涌出湿湿的东西，却努力压抑着，不让它掉下来。那个女人是她的母亲，怀里抱着一床小花被。后来得知，那床小花被，是母亲省吃俭用积攒了数月的钱，买来棉花棉布，一针一线为她缝制的。而她在踏进屋里的第一步，就在众多面孔中，一眼认出母亲。小小的她，说不清当时为什么要那样回答，许是怨恨，许是怕养母不高兴吧。
        老家之行，她的表现让养母很满意，母亲做的小花被，养母慷慨地送给了她。夜晚，盖着松软的小花被，她把头蒙进被里，拼命嗅着，仿佛能闻到一种味道，那是母亲的手，轻轻抚过被子的味道。
        养母爱她，但脾气不怎么好，遇到不顺心的事会拿她出气，打骂也是常有的事。受了委屈，她不像别的孩子那样顶嘴，或者大哭大闹，只默默地自己担着。晚上，钻进被窝，小花被的温暖覆盖着她，她的眼泪，一滴一滴渗进被子里。
        小花被一直陪伴着她。上了中专，要住校，养母为她准备了一床更新的被子，她表示还要带着小花被。然后她看到养母的脸上有了不悦。那天她去同学家玩，回来后发现小花被不见了，问养母，养母总是顾左右而言他。她便不再问了。小花被从此失踪，她的心里，很是失落了一阵子。
　　她的大半生在东北度过。为养父母养老送终后，她已经60多岁。而后又随着儿女，回到山东老家。
此时，她的生母已经80多岁，身体还不错，眼不花耳不聋。母女俩再度相聚，手拉着手，有说不完的话。此时，历经磨难的她早已谅解了母亲。她给母亲讲自己的成长，讲种种见闻与经历，也讲到了那床小花被。
        老母亲用干枯的手抹着眼泪，说，闺女，娘还能为你再做一床小花被。第二天，母女俩手牵手，去了市场，买来新棉花和小花布。把花布洗净后，在阳光下晾干，然后娘俩坐在洁净的地板上，一针一线缝起小花被。
        如今，她夜夜盖着小花被，闻着，嗅着，不时用手摩挲一下，幸福得就像一个孩子。
        她是我的母亲。有时候我问，要不要换床被子。因为单位里发了很多太空被，又轻又软，柜子里有些放不下了。她摇头，急忙声明，我就喜欢这床小花被。
       我笑了，任由她拥着她的小花被。人在什么时候都需要母亲。夜晚，她的房间里传来均匀的呼吸，我想，花被之下，一定会有一个安稳的梦吧。

别欺负最爱你的那个人

邓迎雪

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。

    ③他对少年说：“你父亲真好。”少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。

    ⑥读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。许多次父亲下班后，拖着劳累一天的身体，一家一家网吧寻找他。可每当他被父亲从激战正酣的游戏里揪出来时，他对父亲的恨意就增添了一层，觉着父亲简直就是他不共戴天的敌人。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。他撇下父亲快步向前走去，到家后，他故意“报复”父亲，一页书也不看，倒头就睡。

    ⑦但无论怎样，父亲从来没有放弃过爱他。

    ⑧高考后，他毫无悬念地落榜了。为了让他避开那群损友，父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。而父亲几乎没有买过新衣服，回到家也是一身工装。那工装灰扑扑的，背后印着厂名的字母缩写，很像监狱里的囚服。他笑父亲不修边幅，哪里想过父亲全是为了他。有一次他在学校，和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，老也改不了向各路亲戚伸手要钱的毛病，父亲做出了一个重大决定，与其在家门口混日子，不如断了他要钱的门路，送他到国外读大学。父亲卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。而他，也乐意离开父亲。

    ⑩异国4年，他一边读书一边打工。离开了父亲温暖的怀抱，独自走向生活，他开始尝到了人生的酸甜苦辣。再也没有人能包容他的坏脾气，再也没有人能承揽他犯的错误，他必须小心翼翼、勤勤恳恳地工作，才能补充生活费的不足，继续学业；他必须用心学习，才能在宽进严出的大学拿到文凭。那几年，经过重重磨砺，他对生活有了重新的认识和感悟。

    毕业后，他在北京一家韩资企业工作，压力大、工作重，他就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他时常悔恨自己在年少时，总是欺负那个最爱他的人，那个人疼他爱他，无论他怎样伤害，总也割舍不下对他浓浓的爱和牵挂！他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

（原文有删改）

我国的太空植物

       ①“神舟七号”遨游太空，激起人们美好的航天梦。你可曾知道，“神七”升空还可能丰富我们的餐桌呢。精选的农作物种子由返回式卫星或飞船搭载到太空，在微重力、高真空、零磁空间等条件下，就会发生地球上罕见的遗传变异，有可能呈现出一些新性状，产生更多变异性状优异的种予，这些种子再经科学家运用遗传技术精心研究，就能培育出太空植物。目前，我国的太空植物已有芝麻、茄子等系列品种，并且栽遍大江南北。

       ②“航芝1号”是我国首个航天芝麻品种。1996年，“航芝1号”原种搭乘我国第17颗返回式卫星上天，在太空特殊环境诱导下，形成了一些突变体。科学家利用这些突变体，历经6年研究，培育出“航芝1号”。2005年，同样利用返回式卫星搭栽芝麻种子，成功培育出“中芝13”。航天芝麻除了质优的特点外，与一般芝麻相比产量可增加10%~20%，经济价值很高。如今，“航芝1号”已遍布江淮的湖北、湖南、河南、安徽等7个省，每年种植上百万亩，占江淮主产区芝麻种植总面积的20%。

       ③除了太空芝麻，太空茄子也是一个优质的品种。它是成功选育培植并顺利进入市场的第一种太空蔬菜。这种茄子成熟时呈紫红色，放到锅里一炒就又变成了绿色。2008年，太空茄子在山东、湖北两省已种植了几百亩。这种茄子产量很高，山东亩产接近1、5万公斤，湖北也能达到1万公斤。更特别的是，割掉茄子的主茎，对菜地追肥，茄子又会很快长出来。目前，市场上销售的太空茄子呈紫红色，比普通茄子售价高，但由于其营养价值高，口感好，仍供不应求。2002年搭乘“神舟四号”的共有4份农业材料，存活两份，分别被培育出了紫红色太空茄子和黑色太空茄子。黑色太空茄子有望于2009年通过项目验收并推广种植。

       ④1996年，食用菌种子也“飞”上了太空。由经过太空之旅的菌种培育出的食用茵，在培养性状和形态特征等方面都发生了变异。可是，由于在太空中，无法控制试验条件，也无法进行测试，试验的可重复性又非常有限，因此种子的变异就不可预知，这就给研究工作带来很大困难。经过一年的努力，在没有得到理想的菌种后，这一项目暂时宣告停止。

       ⑤另外，太空稻、太空椒、太空瓜果等的试验也都在不断探索中，它们有望在不久的将来走上人们的餐桌。

       ⑥随着航天热的升温，太空植物已成为人们关注的焦点之一。目前世界上只有美国、饿罗斯和中国成功进行了卫星或飞船搭载的“航天育种”研究。我国的“航天育种”研究已居世界先进水平，科研人员希望借助太空的特殊环境选育出更多的优异作物，为我国农业现代化服务。（据相关文章改写）

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）