读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

                                                                                                          去远方
                                                                                                               肖复兴
       寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
       我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
       我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
       没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
       青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
       我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

                                                                                 匠人与大师（梁 衡） 
      ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？
      ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
      ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。
      ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时，大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。而成为一个社会科学方面的大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。
      ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
      ⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

要有追根究底的精神

    我在念书时不是大家认为的“好学生”。所以我可以比较放开地阅读我喜欢的读物，培养我较喜欢的兴趣。我中学时代读了居里夫人的自传，受到很大感动，对我的启发也很大。人生活在世上从事各种不同行业，但作为一个科学家能像居里夫人有这么美好的生命，我觉得十分羡慕。

一般而言，今天很多大学的科学教育只是训练一些技术员，但这也有一些不得已的苦衷。原因是令天的科研的确也很需要技术性的工作。一个好的技术员是很重要的。可是要在科学领域打开新的局面，做些尖端的、有创意的科学工作的话，光有技术就不一定行得通了。据我所知，比较好的学校或实验室，为了要解决一个新的科学问题，学生都有很广泛的训练，不仅是他专业的东西，科学哲学、科学史或科学社会学也非常重要。这样才有可能成为一个好的科学家。

全世界与我们从事同样工作的就在几十个人，我们为什么做得比较成功呢？这是因为我们花了很多心血反复地在每一步每一步的小地方下工夫实践。如果有一百步的话，我一步比别人做好5％的话，这是1.05的100次方，这样就有很大的差别了。

    人家问我怎样才能做好一个科学家，我就用一句我常常规劝年轻人的话作答：要做好一个科学家，一定要有追根究底的精神。因此，在现实社会里很容易妥协的人一定不会成为一个好的科学家。生活上容易妥协的人绝对不会成为很好的科学家，即使他读了不少书，花了许多时间在实验室，也没有多大用处。

    在科学的研究上也像其他事情一样，一个人的成败系于最艰难的处境中，有些人能继续努力，有些人承受不了。你如果问我为什么做得比别人好，大概我比较会坚持吧！

成由节俭败由奢

    ①俭，即节俭，不靡费。因为节俭，所以清心寡欲，没有贪念，心地坦荡，正气长存。俭，犹如一面镜子，映出了国与家的兴衰，也映出了人生的成败。

    ②首先，俭可以治国。墨子有言：“节俭则昌，淫逸则亡。”明太祖朱元璋倡导节俭，看到臣子送他的镂金床，非常气愤，说：“这与后蜀亡国之君孟昶用金银装饰便壶有什么区别？”立刻命人将它捣毁，又说：“即使富有了，又岂能放纵？即使显贵了，又岂能奢侈？”一国之君，抑奢倡俭，上行下效，节俭之风由此盛行全国，明朝国势日益昌盛。

    ③其次，俭可以持家。司马光在家训中，把勤俭节约当作教子的第一要务。他在《训俭示康》中告诫儿子：“有德者皆由俭来。”汉朝的杨王孙虽然家境富有，却对当时大办丧事的陋习深恶痛疾，在病重时立下遗嘱：“吾以羸葬，将以矫世也。”（羸葬：不用衣衾棺椁下葬。）他用裸葬自己的行为树立了节俭的家风。以俭教子，家风淳正；以俭治家，家业兴旺。春秋时期的齐相晏婴，用一生书写了“俭朴”二字。他穿的是粗布短衣，吃的是粗茶淡饭，上朝时乘坐的是劣马拉的破车，却婉言谢绝了景公赏赐他的骏马豪车。他身居高位，却能抑制奢侈之心，力求俭朴，“以此三世显名于诸侯”。“兴家犹如针挑土，败家好似浪淘沙”，聚沙成塔，集腋成裘，俭能兴家；骄奢淫逸，挥霍无度，侈能败家。可见，一个家庭乃至一个家族的兴衰荣辱，与能否厉行节俭息息相关。

    ④再次，俭可以修身。“俭，德之共也；侈，恶之大也。”清代封疆大吏于成龙崇尚节俭，把“俭以成廉，侈以成贪”当作自己的座右铭。为官几十年，他始终保持两袖清风的清廉本色。 在富甲天下的江南做官时，他常年布衣蔬食，被当地民众戏称为“于青菜”。他俭约不贪，克己修身，以节俭的行为塑造了大清廉吏的形象。反观当今落马的那些贪官，有多少人因为生活奢侈，滋生贪欲，总觉得钱不够花，而伸出贪婪的双手，最终走上腐败的不归之途。这正应了颜真卿所说的“不节则志倾”。

    ⑤一个国家弘扬节俭之风，就会风清气正，长治久安；一个家庭传承节俭之风，就会兴家立业，蒸蒸日上；一个公民保持节俭本色，就会一身正气，受人敬重。历览前贤国与家，成由节俭败由奢。

（原文有改动）

自炫更须自制

桑林峰

    ①据媒体报道，不久前，在美国洛杉矶某艺术展上，一名留学生为了自拍自炫，不小心撞翻了一个展柱，结果整排展柱像多米诺骨牌一样倒塌，致使价值近135万元人民币的艺术品被损坏。这是自炫的代价。

    ②喜欢自拍自炫，喜欢自我表演、自我展示，已经成为一种社会现象。

    ③今天，我们处在一个信息时代，高度发迭的信息技术、网络技术给人们自炫表演提供了极大便利。我们处在一个沟通时代，人们对外交往、社会活动增多，展示自我、炫耀自我也是～种渴求交往的。理表现。随着物质生活日益丰富，人们开始追求精神生活，通过自炫表达。声是很多人的选择。我们又处在一个游子的时代，很多人远离家乡在异地工作，通过自我欣赏、自我展示来寻求一种。理慰藉。

    ④自炫和表演彰显个人自信，调节生活味道，追求时代风尚，有积极的一面。但也有一些自炫和表演大伤风雅，让人很难接受。有些人喜欢搞直播，不是充满暴力，就是充满色恃。有些人喜欢暴走，声势浩大，不是走僻静处，而是走大马路，不仅不听劝说，还升级“装备”对峙公共秩序。有些人喜欢旅游，到了景点，不是欣赏美景，而是爬上爬下，不惜登上“禁止之地”，甚至登上英烈雕像，为的是拍个照片发朋友圈。

    ⑤诸如此类的“炫”让我们不得不反恩：自炫时代如何自制。物质越丰裕，越需要精神的丰盈；社会越开放，越需要个性的合理表达；生活越自由，越需要良好的秩序来保障。

    ⑥自制的前提是自尊、自敬。自敬者，人恒敬之；自爱者，人恒爱之。社会生活是有底线的。不讲底线，只管自炫，必会让人厌恶。

    ⑦自制在形式上是一种自我控制，内在的是社会主义核。价值观在起作用。社会主义核。价值观继承中华传统美德，提倡“己所不欲，勿施于人”，推崇“己欲立而立人，己欲达而迭人”，主张内涵式发展、庄重式表演。

    ⑧事实上，那些胡乱的炫、疯狂的炫，恰恰是对生活的一种糊涂，对前景的一种迷失。学会自制，才会让人清醒，让人思考，进而明白人生的意义、事件的价值、生活的格调。就拿旅游来说，很多人并不知道旅游是为了什么，只是把旅游当作一种跟风、一种炫耀。为什么旅游，唐朝的柳宗元早就告诉我们：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”登其高，有旷迭之感；探其奥，有幽奇之得。仅把旅游当作“炫耀”，无疑丧失了旅游的情趣和意义。

    ⑨自制而后可以精彩、可以丰盈、可以厚重。学会自制，知道哪些能炫，哪些不能炫，哪些是底线，哪些是应追求的高标准，才能赢得别人发自内。的喝彩。

（选自《光明日报》）