老人回答说：“有哇，我的窍门就是反复练习。练习五六个月之后，如果在举着的杆子上面放两个泥球而不让它掉下来，那么粘蝉就多半能成功；如果练习到放三个泥球，粘蝉就很少失手了；如果练习到放五个泥球，粘蝉就能像捡拾东西一样自如了。”

    孔子听了，若有所思。老人又接着比画说：“你看看我站在这里，就像一截木桩；我举起的拿着长杆的手臂，就像枯木的枝干。虽然天地很大，但是这会儿我的眼里只有蝉的翅膀。我心无旁骛不管外面的天地如何。要是能做到这样，还有什么事情做不成呢？”

    听了老人的这番话，孔子感慨万千。他回过头来对弟子们说：“老人家的话你们都听到了吧！做事心无杂念，就可以达到出神入化的境界。

耐磨的人生

    我的一个朋友在一次意外事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点儿朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

    朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多豁（huó  huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo  jué）愈健。’一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén  rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

    那一天，我倒（dǎo  dào）空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

牛的母爱

    这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，它挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车停了下来。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉眸叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上倒出半盆水正好3斤左右，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哗，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

假期的欢乐

    我最大的乐趣是黎明时去迎接草地的苏醒。我手拿一本书，离开尚在沉睡的屋子，轻轻推开栅栏。草地上覆盖着一层薄霜，无法坐下去；我踏着小路，沿着被爷爷称为“庭院”的种满奇花异木的花园散步。我边走边读书，清新的空气迎面扑来，zī  rùn着我的皮肤。那一抹lǒng  zhào大地的雾霭逐渐消散；紫红色的山毛榉、蓝色的雪松、银白色的

    杨树闪烁发光，像天国的清晨一样jīng  yíng。我独自一人享受着大自然的美景和上帝的恩惠，同时由于腹中空空，我想起了巧克力和烤面包的美味。

    mù  yù了阳光的紫藤散发着清香，蜜蜂嗡嗡地叫着，绿色的百叶窗打开了。对于别人来说这是一天的开始，可是我同这一天已经秘密分享了一段漫长的时光了。家人互道早安后吃早餐，然后我到木豆树下坐在一张铁桌旁边做我的“假期作业”。这对于我是愉快的时刻，因为作业很容易；我好像在用功，实际上却陶醉于夏日的喧闹：胡蜂的嗡鸣、珠鸡的咕咕声、孔雀的哀叫、树叶的飒飒。福禄考花的芬芳和从厨房里飘来的焦糖、巧克力的诱人香味混杂在一起，阳光在我的作业本上投下了朵朵跳动的圆圈。这儿，每件事物和我自己都各得其所，现在，永远。

蝉和蚕

    蝉最不明白的是：养蚕人为什么把一大筐一大筐的桑叶送到蚕房，总想看个究竟。

    一天，他从窗口飞进去一看：呀，所有的蚕都在拼命地吃着桑叶，一刻也不停。再看那养蚕人，听到这声音好像在欣赏美妙的音乐似的。

    “哼，偏心眼的人啊！”蝉激动了，便飞到一面竹匾上，没好气地对蚕说：“你们吞食了这么多的桑叶，人们却疼爱你们，他们太偏心了！”

    蚕们并不抬头，只顾“沙沙沙”地吃鲜嫩的桑叶。蝉气得大叫起来：“你们吃着人类采摘的桑叶，他们还把你们当宝贝；而我们只不过吸了点树汁，反而被人骂为害虫。这是为什么？”

另起一行

    当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。

    坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。

    坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人：你是王老师的孩子吧？我说我要去王家村的王文利家。他忙说：“我就是，我就是。”

    大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说：到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。

    吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气：这是一个真正的早晨！在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bèi）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。

    我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说：“你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心？”

    我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么？就把到嘴边的话又咽下去。

“大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇！可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃？另起一行重新干！”

    大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮：“另起一行”——一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。

    我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊：妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去！