那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

       第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

       就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了!”

       我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

阅读课文，回答问题。

这条小鱼在乎

     一位在中国某医学院任职的美国教师在演讲中讲道：

     在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿着海边走，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼，也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。

     男人继续朝前走着。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回到大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩。看他拯救着小鱼们的生命。

终于  这个男人忍不住走过去  孩子 这水洼里有几百几千条小鱼  你救不过来的 

     我知道  小男孩头也不抬地回答 

     哦  那你为什么还在扔  谁在乎呢 

     这条小鱼在乎  男孩儿一边回答  一边拾起一条鱼扔进大海  这条在乎  这条也在乎  还有这一条  这一条  这一条 

     今天，你们在这里开始大学生活。你们每一个人，都将在这里学会如何去拯救生命。虽然你们救不了全世界的人，救不了全中国的人，甚至救不了一个省一个市的人，但是，你们还是可以救一些人，你们可以减轻他们的痛苦。因为你们的存在，他们的生活从此有所不同——你们可以使他们的生活变得更加美好。这是你们能够并且一定会做到的。

     在这里，我希望你们勤奋、努力地学习，永远不要放弃！记住：“这条小鱼在乎！这条小鱼也在乎！还有这一条、这一条、这一条……”

尊重别人就是尊重自己（节选）

    “自尊”与“尊重别人”其实是一件事，因为你不能对别人表现出尊重的时候，就会被人看不起，也会伤到自尊。譬如推门，不顾后面有人，把门一放，差点打到别人的鼻子，是不尊重。吃自助餐，餐台上的龙虾只剩三块了，你暗自高兴，于是一口气把三块全夹进盘子，却不顾后面还有一长排等着的人。当你大摇大摆地端着三块龙虾离开的时候，是不是也显示了你的自私？同样的道理，中国人吃饭有规矩，大人吃之前，晚辈不能先吃，吃的时候也不能挑挑拣拣。各位有没有想过为什么？因为你挑，表示把好的挑去，把不好的留给别人，甚至留给长辈，不但显得自私，而且是对同桌人的不尊重。

    “自尊”与“尊重别人”，更表现在“守时”这件事上。

    台湾著名导演李行讲过一个故事，令我印象深刻——

    有个著名的男演员，喜欢耍大牌，常不守时。有一天拍戏，大伙儿全到了，唯独不见那个男演员。导演说：“等他！”二十分钟，三十分钟，一个钟头，导演、演员、摄影、灯光、场记、场务，衣家全乖乖地等。终于，那男演员到了。导演没骂他，但是也没开工，而是站起来，对所有的人说：“好了！收工！”于是灯光灭了，大家全走了，剩下那个演员呆呆地站在场子中间。从此，那男演员再也不敢迟到。为什么？因为由他不尊重别人这件事上，伤害到了他的自尊。

    所以，尊重别人，常常不是公德，而是私德。从心灵深处在乎别人的私德，常常比公德更重要。

以雪充饥最香甜

    天下着鹅毛雪，四面的山都盖上了厚厚的白雪，山间的羊肠小道被雪埋没了。一支部队在雪地中艰苦地行进着。他们是中国工农红军挺进师，是奉党中央的命令到浙江南部去建立抗日根据地的。

    队伍中，一位右手裹着绷带的首长不时地鼓动着战士：

    “战鼓冬冬，红旗飘飘，红军战士真英雄……”

    他就是军政委刘英同志。他的右手在战斗中负了伤，由于没有药品治疗，伤口已经脓了，胳膊又红又肿。高烧使刘英同志的嘴唇也枯焦了。同志们都劝他上担架，可他说什么也要跟着大伙一起走路，一起吃野菜草根。

    部队已经在雪地上走了三天了，雪海茫茫，连野菜草根都难找。寒冷和饥饿在考验着红军战士。刘英同志一边走_____一边问战士_____你们说_____世界什么东西最甜_____什么东西最香_____大家纷纷说：“白糖最甜。米饭最香！”有的边说边咂着嘴，好像香喷喷的大米饭就摆在眼前似的。刘英同志却说：“为革命事业，以雪充饥也感到最甜最香，你们说是吗？”说完，就顺手抓起一把雪，津津有味地吞咽起来。看着负伤的首长这样坚定，这样乐观，战士们也不怕寒冷和饥饿了。

苜蓿和中午的妙境（节选）

    ①我喜欢去植物园，是为了静。

    ②静，仿佛能使一切增加深度，不只是对那些抽象的东西如心灵、寂寞之类。它使我听见鸟声，听见水声，听见四脚爬虫在草叶间窸窸窣窣的“走路”声，听见A_______________……令耳朵听得更深。它使我看见叶面上的“血脉”，看见树顶间的青天，看见B_______________……令眼睛望得更远更细，仿佛可以看到天涯海角那无尽的脚边——也不过是一片极静的幽林。

    ③前几天，我偶然在中午的时候去了植物园。满溢的阳光到处洒上了金粉，连曲径上的小碎石都艳了起来。一切的静依然静着，却不知由哪儿飞来了许多花的访客——那些横飞的蜜蜂。草地上躲躲藏藏的苜蓿透露着若隐若现的紫色消息，一只淘气的蜜蜂把它传给旁边的野花。那野花像一朵淡黄的云，轻柔得仿佛轻风一吹就会散。那只蜜蜂一站到花心上去，花茎就不胜负荷地弯垂了下来。“太重啦!”仿佛有一声甜美的呼喊，________得蜂儿直________起来，花儿才又弹簧似的________回原位，________直了花梗。

（有改动）

美丽的色彩

    秋天到了，山羊老师带着小动物来到花园里看周围(zhōu wéi)_______的风景(jǐnɡ)。山羊老师说：“在你们面前有那么多美丽的色彩，你们喜欢什么颜(yán)色呀？”

    小熊(xiónɡ)说：“我喜欢金色，因为稻(dào)子是金黄金黄的，它给我们带来了丰收(fēnɡ shōu)_______和喜悦(xǐ yuè)_______。”

    小鸡说：“我喜欢红色，因为苹果是红红的。红色的苹果又香又甜，象征着热情。”

    小松鼠(shǔ)说：“我喜欢紫（zǐ）色，因为茄子是紫色的，紫色象征(zhēnɡ)着高贵(ɡuì)。”

    山羊老师点点头说：“啊！美丽的色彩！把我们的世界打扮(bàn)得多么美丽！”