在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢。低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。

  “这是谁弹的呢?”旅客想。忽然，“啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，放开喉咙喊道:“来人呀!来人呀!”“什么事，先生?”服务员慌慌张张地跑进来。”楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。

  “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

  “不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”

    旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很长时间才离开，当他下楼时，已抑制不住自己的情感了，感叹到：“真努力呀！怪不得成为伟大的音乐家！”

望远镜

      美籍华人薛华菁女士还来不及细看一眼她__① _的故国大地，还来不及再细看一眼那位送行的老将军，便在耳膜一胀之际，被飞机送上_②_的天空……

      她下意识地摸一下那个皮包，那个纤巧神秘的小皮包——那件老将军带给台北旧友的奇异的礼物。

      多幸运啊！她，一位辛亥革命已故元老的侄孙女，一位纽约普通的汉语老师，应邀参加辛亥革命70周年纪念活动，还由那位纪念活动筹备组成员之一的老将军亲自接待，赴国宴，游长城……临别，老将军听说她转道去台北探亲访友，又嘱以重托，多么亲切、多么信任啊！

      可是为什么这个皮包不上锁？老将军还说“是一个旧物，可以随便看”的，到底是什么？连临座的外交官都盯着这个皮包看。

      薛华菁轻轻拉开拉锁。奇怪，里面是一只破旧的皮盒子。她又打开盒子，不由怔住了，原来是一个破旧的、只能送进历史博物馆的望远镜！

      玩笑，天大的玩笑！千里迢迢，竟送去一架半个世纪前制造的望远镜！

      ……且慢，一位著名的将领，怎么会把一件毫无意义的东西，唐突地送给孤岛那位地位显要的将军！这到底是怎样的一架望远镜呢？

      薛华菁边思忖边仔细看望远镜。突然。她在镜筒上发现一行小字——国军上尉：SW。

      “SW”——— 是台北那位将军名字的英文缩写呀！薛华菁一下子明白了谁是望远镜的主人。

      可这架望远镜又是何时何地到了大陆那位老将军手里？是黄埔军校毕业时的临别赠品？是北伐会师时的纪念物？是第二次国共合作时携手驱敌的馈赠？……为什么要此时此刻“完璧归赵”？是怀友？是叙旧？是传情？……薛华菁简直坠入了五里云雾。

      飞机行进在一片湛蓝的海洋上空。薛华菁无意中把望远镜举到眼前，啊！大陆在延伸，孤岛在漂移，海峡两岸的距离缩得那么小……倏地，她灵犀的火花一闪，想到孤岛上的那位将军，不正需要这架望远镜么？

     托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

孩子，你长大了

    一个春天的中午，父亲陪七岁的儿子在操场上玩。

    男孩儿一会儿拍球，一会儿又使劲把球投向篮圈，玩得那么投入。父亲坐在远处的长凳上望着他，一举一动都不放过。

    不一会儿，几个大孩子跑过来。他们把球抢走了，闹闹嚷嚷地你扔给我，我传给他，就是不给男孩儿。男孩儿只能站在一边当观众。

    父亲走在男孩儿面前，问要不要帮他把球拿回来。男孩儿说：“不，我想我能行。”他聚精会神地看着，耐心地等待，猛然抓住了机会接到了球，再把它传给另一个大孩子，那个大孩子又传给了他。于是，男孩儿和他们融在了一起，玩得兴高采烈。

    父亲注视着儿子的身影，默默地说：“孩子，你长大了。”

处处留心皆学问

    我们好多人都有一句自己喜爱的名言，用来鞭策自己。我心中就铭记着这样一句话：“处处留心皆学问。”在我们的生活中，只要留心观察，就能从一些细小的地方、平常的事情中获得知识。日积月累，这些知识就如粒粒沙子，堆成了小沙丘。当遇到问题时，你可以从自己的积累中找出相关的知识来解决，这些问题就能迎刃而解了。正因为我信奉这句话，所以受益（非  匪）浅。

一次自然课上，老师对我们进行一次小测验。课本上的内容大家都很熟悉，考起来并不费力。可是，老师却别出心（栽 裁）地出了一道课外题，问鱼有什么内脏。同学们都给难住了，有的傻愣愣地瞪着黑板，有的皱着眉头咬笔（杆 竿）。而我呢，略加思考，便胸有成竹地在试卷上列出：肝、鳔、胆、肠……一鼓作气写了出来。几天后，考试结果出来了，我拿了个100分。同桌半开玩笑地说：“石蕾，你是不是在考试之前解剖过鱼呀？要不怎么对它的内脏了如指掌？”我神（密 秘）地说：“处处留心皆学问!”上个星期天，我看奶奶剖鱼，鱼的内脏刚被掏出来，我就像个“小问号”似的缠住奶奶，问它们叫什么名字。奶奶没法子，只好依次报了出来。我认真地听着，用心地记着。也不知什么缘故，我记得特别牢，一个个都好像在脑海里扎了根似的谁知这“留心”而来的“学问”，竟在这次考试中用上了。啊，我这个100分可是“处处留心皆学问”这句话送给我的啊!

    “处处留心皆学问”这句话使我不但在学习上尝到了甜头，而且在生活中也获益良多。一天，我无意中看到姐姐在一篇作文中写道：“一串红在这美丽的春天里绽开了笑脸。”我猛然想起，我们学校的花坛里也有几盆一串红．可是全都是秋天开的呀!我把自己的想法告诉了姐姐，姐姐拍着我的头说：“小蕾，真谢谢你，我把映山红和一串红给混起来了。这篇文章我还想投到《扬子晚报》呢！若被登出来，岂不是闹了个大笑话!”我心里喜滋滋的，更感到“处处留心皆学问”的妙处。

    是啊，处处留心皆学问。只有留心生活，我们才会感受到生活的丰富，体会到学习的乐趣。

    王奶奶家的屋檐下挂着两个纸盒子____这两个纸盒子有什么用____莫非是吉祥物____吉祥物应该有喜庆色彩____可这两个纸盒子太普通了____哪里像吉祥物啊____王奶奶似乎看出了我这一连串的疑惑，笑眯眯地让我坐下，给我讲起了纸盒子的故事——

    去年春天，两只燕子看中了我家的屋檐，每天衔来干草和泥巴，不停地在那里筑巢。巢筑好了，不久，几只小燕子也出生了。两只老燕子轮流外出觅食，喂养它们嗷嗷待哺的小宝宝。可是，一天我外出有事，回来发现燕子窝掉下来了！两只老燕子绕着支离破碎的窝，上下翻飞，高声哀鸣。看到这情景，我难受极了。原来，趁我不在家，几个顽皮的孩子用竹竿把燕子窝捅了下来。我真担心，燕子会因为这次伤害离开我家。

    没想到几天以后，燕子又飞回来了。也许是对这里情有独钟吧，它们又衔来泥土，不辞劳苦地重建家园。我欣喜异常，赶紧拿来一个纸盒子，挂在屋檐下面，将燕子窝护在中间。有邻居对我说：“燕子在这儿安家，每天都有粪便落下，很脏的。屋檐下挂着两个纸盒子也不美观，还是把它们赶走吧！”你想，如果每天都能看到燕子飞来飞去的身影，听到它们叽叽喳喳的歌声，那是多么美好的享受啊！我怎么能把它们赶走呢?

    去年，那一对老燕子在用纸盒子护着的窝里解出了几只小燕子。今年，它们又来了，还带来了另一对同伴在这里安家。燕子是有灵性的，你对它好，它全记着呢！我别提多高兴呢，赶紧又拿来一个纸盒子，把新窝护起来。这样，小孩子就不会来捣乱了，粪便也不会落下来了，还能给燕子遮风挡雨，何乐而不为呢?现在小燕子也会飞了，它们每天都出去捉害虫，为我唱美妙动听的歌曲，表演高雅迷人的舞蹈，它们就住在我家的屋檐下，跟我做伴，这是多么美好的事情啊……

    王奶奶正说得动情，有几只燕子飞回来了。它们忽左忽右，忽上忽下，盘旋翻飞，还唱着悦耳的歌曲，像是给我们表演似的。王奶奶笑得双眼眯成了缝，额头上的皱纹也显得那么美丽。我抬头端详着屋檐下的两个纸盒子，忽然明白了：纸盒子就是王奶奶家的吉祥物。住在用纸盒子护着的窝里的燕子给王奶奶带来了欢乐和享受。_________________________________________________________