鲁迅先生珍惜时间

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

读懂德国人

    曾经看到一则报道：一群大学生在德国街头做了个试验，把“男”“女”两字分别贴在并列的电话亭上。过了一会儿，他们看到“男人电话亭”外站着一排等候打电话的男人，而“女人电话亭”却空着。

    迈克是我的德国同学，一次聚会上我随口对他说：“你们德国的啤酒很有名，哪天请我们尝尝怎么样？”第二个周末，他真的驾车越过德法边境，行驶了几百公里，把一大箱啤酒挨门挨户送给同楼的每一个人。

    一次，我请史蒂芬晚饭后来我宿舍喝咖啡。他要我告诉他一个精确时间，因为“晚饭后”太模糊了。我说：“那就六点半吧。”六点半左右，我打开房门，看见他像卫兵一样在我门前站着。我问他为什么不敲门，他说还差两分钟。喝咖啡时，他说起他的祖父“二战”时当过纳粹士兵，并在战争中失去了一条腿。出于对“二战”的兴趣，我提出以后去德国见见他祖父，他答应了。几天后我已忘了这事，他却郑重其事地跑来向我提出一个请求：见面后不要谴责他的祖父。他说为了提这个请求，他已思考了好几天。我说：“你完全可以不让我去见你的祖父。”他说：“那怎么行？信守诺言是一个德国男人至高无上的原则。”

    在德国所到之处，我从未看到一辆闯红灯的汽车；_______在深更半夜、空寂无人的街头，德国人_______依旧沿着横道线看着红绿灯过马路。德国人从一年的工作到当天晚上吃什么，都按预先计划去做。德国孩子_______总是把自己的书包和房间收拾得整整齐齐，_______让这个习惯陪伴他一生；德国老人喜欢向别人炫耀的是，在几十年的驾车史中，违章记录栏内始终是一片空白。

    生性懒散的我向来认为无拘无束、随心所欲是一种最轻松的活法。德国朋友却认为循规蹈矩、一丝不苟是一种最轻松的活法．而凡事无章可循才会让人疲惫不堪。与德国人交往多了，便可透过他们刻板、固执的外表，读出那份认真、踏实和可靠来。

智取九龙杯

    一次，一位外宾访问中国后从上海回国，有关单位在某大饭店为他准备了丰盛的宴席。宴会使用的精致的九龙杯上雕刻着九条飞龙，姿态各不相同，条条矫健抖擞，鳞（lín）光耀目，口含金珠，酒一入杯，金珠就闪闪滚动。这个外宾非常惊奇，爱不释手。酒过三巡，他倚酒三分醉，顺手牵羊——把一只九龙杯塞进了公文包，但被接待人员看见了。这酒杯是国宝，一套有36只，少一只岂不可惜。

    此时，周总理正在上海，有关部门立即向周总理作了汇报。总理说：“九龙杯是国家的宝贝，一定要追回来，但要礼貌，不伤感情地追回来。”总理接着问：“今天为这位外宾安排了什么活动？”有关人员回答：“宴会后看杂技表演。”周总理笑了笑说：“这就好办了。”说完，一一作了安排。

    杂技场里灯火通明，外宾正在兴高采烈地欣赏着精彩的表演。压轴（zhóu）的节目是魔术，只见魔术师摆出三只九龙杯，右手高举一把“手枪”，只听“嘭”的一声，三只九龙杯只剩下两只，另一只不翼而飞了。正在纳闷的时候，魔术师已走到了前排外宾席前，彬彬有礼地请那位外宾打开公文包，轻而易举地取出了九龙杯。观众席上掌声雷动，那位外宾真是有口难言。

蒙蒙的小雨

    蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样的细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干吗要东躲西藏的。

    忽然．迎面一辆“的士”飞驰而来。她猛地拐向路边．但车把挂在树干上，她摔倒了。“小妹妹，没事吧？”一个小伙子站在她身边问道。陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，叉扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。

    她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话．陈红陷入了沉思……医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母急急忙忙地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带．忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说：“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好．哎，他呢？”这时，只听护士小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

    父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。

陈嘉庚

    陈嘉庚是福建省同安县集美人，青年时期到南洋经商，成为富翁。他热心于祖国的教育事业，从1913年起，他陆续创办和资助了许多学校，著名的厦门大学就是他出资兴建的。他一生过着极其简朴的生活。

    全国解放后，他回集美定居。1951年立即主持厦门大学和集美学校的规划和扩建工作。有一天，当时任华东军区司令员兼上海市市长的陈毅同志特意到集美拜望陈嘉庚。

    一辆黑色的轿车在一幢年久失修的两层小楼前停下，陈毅从车里出来，双手反剪在背后，侧着头看这幢小楼，它和集美的座座高楼形成了鲜明对比。

    陈嘉庚把陈毅请进屋里。屋里陈设极其简单，办公室同时也是卧室，床上挂的蚊帐已经发黄，打了好几个补丁，那是陈嘉庚在抗战时买的，已经用了好些年。办公桌上放着一个倒扣的破瓷碗，上面立着半根蜡烛，那分明是自制的烛台。屋里还有两张沙发，不成对了，一张看来已经无法翻修，另一张蒙上了皮面，显然是新修过的。陈嘉庚请陈毅坐皮面沙发，自己坐破的。

    陈毅环视着屋里的陈设（   ），心中很有感触（    ），脸上浮现出复杂的表情。他随后拿起茶几上盘里的一块糖，一边剥着包装纸，一边说道：“嘉老，您让我想到了延安！”陈嘉庚说：“比延安好多了，毛主席当年用的桌子比这个还破旧。我这些东西是旧了些，但都能用。”陈毅站起来，踱到窗前，看着窗外幢幢高楼，不由得赞叹道：“嘉老，您真是‘先天下之忧而忧，                    ’呀！”“惭愧，惭愧，不敢当！”陈嘉庚说：“我多省一分钱，也就为国家多存一分钱，积少成多，用来建设学校，振兴祖国，是我一生的心愿。”

    听了这话，陈毅紧紧握住嘉老的双手，激动地说：“我们的后代，会永远记住您的。”

    今天，当你走进厦门大学时，可以看见一座塑像，那就是陈嘉庚。

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺