阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                      提醒幸福 毕淑敏
        ①我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
        ②在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
        ③风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
        ④当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
        ⑤人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？
        ⑥提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
        ⑦也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？
        ⑧那就是幸福啊！
        ⑨享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
        ⑩幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
        ⑪简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。
        ⑫人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。
        ⑬人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
        ⑭世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
        ⑮幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
        ⑯幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
        ⑰幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
        ⑱幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……
        ⑲它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
        ⑳幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
       我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。
       当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。
       幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！
       所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
       所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。
       所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
       幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。
       所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。
       常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

中国汉字听写大会

[简介]

       央视节目《中国汉字听写大会》在中央电视台综合频道（CCTV-1）和中央电视台科教频道（CCTV-10）等播出。周末黄金时间播出，节目邀请国内语言专家担任裁判和解说，央视著名播音员将轮番担任读词考官，从32支参赛代表队中，决出一名年度汉字听写冠军。中央电视台科教频道总监金越介绍，“这不是一个秀场，呈现出来的状态可能非常单纯、简朴，但却可以吸引观众在电视机前同步参与，在游戏中学习知识、领略汉字之美。”《中国汉字听写大会》的宣传语是“书写文明传递，民族的未雨绸缪”。

       越来越多的人使用键盘书写，用惯了电脑的人手写汉字的能力会下降。有关数据显示， 94.1%的人都曾有过提笔忘字，其中26.8%的人经常会提笔忘字。针对汉字手写危机，央视科教频道推出了《中国汉字听写大会》。本电视节目形态设计研发者的关正文说：“为孩子们举办汉字听写竞赛活动的想法产生于在美国有英语的全国拼字比赛，从1925年延续至今，一代代孩子参加，成为全民关注的带有民族性质、国家精神的活动。我们的汉字那么美，传承又那么重要，我们也应该有这样的活动。”

[信息]

       播出频道：CCTV-1、CCTV-10（联合播出）

首播时间：每周五20：00（CCTV-10）；每周五20：06（CCTV-1）

重播时间：每周六9：00（CCTV-10）；下周五14：30（CCTV-10）

       节目时长：120分钟

       播出期数：共13期

       播出仅两期后，CCTV-1打破惯例，于2013年8月12日晚播出了“听写大会”第一期，此后CCTV-1每星期五晚跟进播出。同时，CCTV-10每星期五首播时间也提前至黄金时段20时。

[考题]

       央视听写大会节目组导演曾透露考题“出炉”的过程。原来共有4名工作人员负责“汉字听写”的“找词”工作，还有两名来自北京大学中文系的研究生担任“外援”。出题组几乎把《辞典》、《字典》、《词库》等大部头图书都快翻烂了。援引著作包括《水经注》、《红楼梦》等名著，内容涵盖天文、地理、生化名词、方言术语、生僻地名等等。

[反响]

       央视的《中国汉字听写大会》上周末落幕，“汉字热”悄然兴起，杭州外国语学校最先表态，这样的活动要在全校范围内铺开。而记者这几天也频频收到来自学校的消息，有动作快的已经和央视同步选出了该校的“识字王”，更多的正摩拳擦掌筹备自己的“校园汉字听写大会”。

       央视该节目的导演关正文也表态，第二届也要启动，对象依旧是学生，“我们将让全国适龄学生都有机会参加，在各个学校广泛开展竞赛，可以想象到时候的竞赛将有多精彩”。

[微言]

       浙江省社会科学院卢敦基：竞赛最坏的，就是很快把一件事情做到极端，按目前的态势，中学生可以搞这个竞赛，小学生难道就不可以搞？这批字没考倒学生决出胜负，《康熙字典》、《汉语大词典》不就在书店里、电脑上随时可以拿出题？我们可爱的孩子又将在一批好意但非理性的魔掌中辗转受难。

       浙大中文系研究汉语言文字的教授池昌海：普通人掌握4000个左右常用字，足以应付日常的阅读与写作。至于多识难字、生僻字，就和学奥数一样，有天赋和兴趣固然是好，但对大多数人而言，是无效的。尤其是一些家长，如果孩子没有兴趣，就别让他们模仿，去背那些很难用得上的词。

某老师：我想到一个流传很广的笑话：有个学生的名字叫马騳骉（mǎ dú biāo），开学点名了，班主任点名的时候就问马叉叉到了没；语文老师有点文学素养，点名道：“万马奔腾到了没？”；体育老师直接问“一群马到了没？”；历史老师对这个名字很不感冒，于是点名道：“马家的五马分尸来了没有？”；数学老师最直接：“马6来了没？”……有时候我们自己也要反省一下，就最简单的来说，自己任课的班上，是不是每位学生的姓名都能读对写对？我相信很多人都没有这个勇气打包票说：我能！

洞悉宇宙  天眼已开

       ①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”（FAST）竣工的日子。

       ②FAST是500米口径球面射电望远镜的英文简称。这个坐落于贵州省平塘县克度镇的目前世界上最大的单口径射电望远镜，被誉为中国“天眼”。

       ③FAST的建成已经让国内外专家位置震撼。

       ④FAST工程副经理彭勃说“这是中国射电地理学界初次拥有世界排名第一的设备，我兴奋的睡不着觉”。

       ⑤中科院郑晓年介绍说，FAST将能够搜索到更多的奇特天体，用来测量脉冲量，探究宇宙来源和演化、星系与银河系的演化等，甚至可以搜索星际通讯信号，展开岁地外文明的探究。

       ⑥“我要向FAST的建立者们表示恭喜，他们按期建成了世界上最大、最灵敏的设备。”美国物理学家、诺贝尔得奖主泰勒先生说，“我估计FAST将会带来许多新的、重要的科技效果，我十分期待看到这些效果。”

       ⑦“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线 差不多，通过抛物面吧采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接受到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

       ⑧这只“大眼睛”的反射面是由4450块面板拼成的，与普通锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得通俗一点，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。

       ⑨FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

       ⑩FAST的第二大创新，就是“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的任何地方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

       ⑪“天眼”的“视网膜”，就是30吨重的馈源舱，它在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，能够“收放自如”，实现误差小于10毫米的定位！这是FAST的又一大创新。

       ⑫这只在贵州的群山之间凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

       我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

       各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡的心态在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。

       这是睿智的微笑。这微笑，我再说一遍，就是伏尔泰。这微笑有时变成放声大笑，但是，其中蕴涵有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵：以怜悯安抚百姓。啊!我们应为这微笑感动。这微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理，正义，仁慈和诚实；它把迷信的内部照得透亮，这样的丑恶看看是有好处的，它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫做宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐，和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)