闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

     次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

     惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何？落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

     于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代的人们。

     又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　植物也讲方言
　　①有一种草叫铜草花，学名香薷(rú)，开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物表达。1984年，在大冶铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。
　　②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克•伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克•伦敦和许多美国的拥趸(D.ǔn)①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。
　　③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇(jiǎn)②，也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。
　　④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。
　　⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。                           
　　　　　　　　　　　　　　（【注释】：①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。）

给母亲念“防骗经”

      乡下母亲进城为我带小孩，萘余饭后给母亲念“防骗经”就成为我和妻子的头等失事。

     “碰到陌生人敲门，你莫开，强盗进来可不得了。”我告诉母亲。“遇到外人要抱小孩，莫搭理，硅到人贩子就坏了。”妻子附和着。“街头有人问路，记住就说不知道，有八九此人是个骗子。”我提醒母隶。“别人给你饮料喝，千万别动口，说不准里头就放有‘蒙汗药’。”娄子正告母亲。“即使地上掉了一包钱，你也剐捡，没准那就是一个天大陷阱。”我以报上真事向母亲佐证。“有人低价倒卖元宝，你别动心，那元宝是纸糊的。”妻拿周围同事亲身经历向母亲诉说……每当这些“惊心动魄”的“传奇故事”从我们嘴里进出，母亲总瞪大了眼，说会这样吗？不会这样吧。我就不厌其烦地开导地：“这是城市，是大城市，哪能与乡村比！复杂呢。”母亲就似懂非懂地点着头。

      就这样平安无事了好几个月。一天，我下班归来，见母亲衣上有点点血迹，吃了一惊，赶紧瞧瞧睡在床上的儿子，儿子安然无恙，就问母亲出了啥事？母亲吞吞吐吐，说没事。妻说别瞒着，免得让我们担心。母亲这才说今天早上出门买菜。远远就见一个人骑摩托车撞在电线杆上，人摔得老远，大家固着却都不动，伤者头部己汩汩流血，母亲走了几步，又不放心折了回来，扶起那人，并对其伤口进行了简单包扎，这时警察驾车也赶到了，就一齐送到了附近的医院“哎哟，说了多少遍，谁叫你多事！？”娄子就嚷起来，“你不知道报上常登这些忘恩负义之徒反而说是你撞上他的，要你掏医药费。”

      “周围没人认识你吧”，我也不安起来，“这两天就少出门，免得让人认出带来不必要的麻烦。”我安慰母亲。

      母亲像做了错事的孩子，坐在椅子上，不敢正眼看我们。晚餐后，就听见屋外有人敲门，我的心一沉，和妻对望了一下，犹豫不决，敲门声更急促了，我只得起身。

      门外立着一个黑大个，满脸络腮胡须，粗声粗气问我：“你家是不是住着一个老太大？”

      我的心缩紧了，忙说：“你有什么事？”

      黑大个却不管三七二十一，径直闯进了屋里，就一眼望见了角落里的母亲，跑过去拉住母亲的手，说：“是你送我父亲上的医院吧，你让我找得好苦呀！”

      “你想干啥？”母亲挣扎着抽手出来，惊惶地看着黑大个。

      “你到底有什么事？”我拉开了汉子，“我娘可是好心呀，你可别冤枉好人。”

      “哎呀，老兄哪里话，你误会了。”汉子摇摇头，“我哪敢冤枉老妈妈，我是特意来谢谢你母亲的，没有你母亲，我爹说不定会出多大事呢。”

      汉子告诉我，清醒过来的老父第一件事就是命他去找那好心的老妈妈，说受人之恩当涌泉相报，他找了一个下午，问遍了菜场的人，才打听到老妈妈住在这里。

      汉子千恩万谢地走了，我们俩面面相觑，妻子望了母亲一眼，不好意思地上厨房洗碗去了，我再看看母亲，母亲仍在忙活手上的针线，还是不敢抬头看我们。

当母亲忆起“我”小时候在北海玩的情景时，为什么“忽然不说了”？

    既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只要朝心口打一枪，一切难题都解决了!过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。……他慢慢地掏出了手枪。

    “谁能想到，你会有这么一天？

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在沃伦斯基新城附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪收起来吧，即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

呦呦之蒿，中国神药

     ①"呦呦鹿鸣，食野之蒿"，这是《诗经》中的句子。在 2015 年 10 月 5 日之前，有谁能想到，这句诗竟能和诺贝尔奖联系起来——名字来自《诗经》的中国药物学家屠呦呦，因首次提取出治疗疟疾的“神药”青蒿素，而被国际学术界公认为"青蒿素之母"，也因此获得 2015年诺贝尔生理学或医学奖。

     ②青蒿素所对抗的疟疾是地球上最古老的、 死亡人数极高的疾病之一， 是一种极为可怕的瘟疫。几千年来，人们深受其害却不知如何防治。自 1878 年发现其“真凶”——疟原虫开始，全世界的科学家就发起了寻找抗疟药的“攻坚战” 。屠呦呦带领她的中草药抗疟研究小组，从古代医术《肘后备急方》中发现治疗疟疾的方法： ”青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。 ”医术中所说的青蒿是一年生草本植物，采用乙醚提取的方法，经过 190 次的反复试验，终于在第 191 次提取出青蒿中的有效抗疟成分——青蒿素。

    ③青蒿素是一种味苦的无色针状晶体。进入人体后，它首先作用于疟原虫的细胞膜、线粒体、内质网、并对核内染色质产生一定影响，让疟原虫的细胞内迅速形成自噬泡，并将细胞液不断排出虫体外，是疟原虫损失大量细胞液而死亡。正是这一治疟原理，是青蒿素当之无愧地成为疟疾的“天然克星” 。

    ④青蒿素治疗疟疾效果显著，是抵抗疟疾耐药性最好的药物。中国发现青蒿素时，美国也研制出一种抗疟新药——化学合成的甲氟喹，但疟原虫很快就适应了它，产生耐药性，临床使用后患者还出现了明显的不良反应。 而对于青蒿素这种从中草药中提取的药物， 疟原虫对它完全没有抵抗能力。1976 年 1 月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。    中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神威，    挽救了一大批疟疾患者的生命。

    ⑤但青蒿素也有一定的局限和不足。提取青蒿素的原料贵且稀缺，近十几年来，科学家一直在研究人工合成青蒿素，但收效甚微。国内外许多著名化学公司也进行了长达 30 多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

    ⑥中国传统中医药是一个伟大的宝库。 青蒿素正是从这一宝库中发掘出来的 “神药是我国传统中医药先给世界的礼物。未来，通过不断地深入研究，传统中医药一定会有更广阔的发展前景，更好地为人类造福。 （作者：杨先碧 文章有删改）