大气之漩涡——台风

      ①台风和飓风，都是令人闻之色变的风，那么它们两者到底有什么异同呢？

      ②台风，是指形成于热带或副热带26℃以上广阔海面上的热带气旋。世界气象组织的定义台风为中心持续风速在12级至13级（即每秒32.7米到41.4米）的热带气旋为台风或飓风——也就是说，这两种风本质上是一样的。区别在于，北太平洋西部地区通常称其为台风，而北大西洋及东太平洋地区则普遍称之为飓风。

      ③对于我国来说，每年的夏秋季节，我国毗邻的西北太平洋上都会产生许多台风。当然，其中的一部分产生后就消散于海上，不会对我们造成太多影响，而有的台风则会登上陆地，在狂风的同时夹带着暴雨，也就形成了自然灾害。

      ④台风是一个强大而具破坏力的气旋性漩涡，发展成熟的台风，其底层按辐合气流速度大小可以分为三个区域：外圈为大风区，从台风边缘到涡旋区外缘，半径大约200到300公里，大风的主要特点是风速向中心急增，风力达6级以上；中圈为涡旋区，从大风区边缘到台风眼壁，半径大约100公里，这是台风中对流和风、雨最强烈的区域，破坏力最为强大；内圈为台风眼区，半径大约5到30公里，多呈圆形，风速迅速减小甚至为静风。

      ⑤台风，是一种破坏力很强的天气灾害，它主要有三方面的危害性：大风、暴雨、风暴潮。台风过境时常常会带来狂风暴雨天气，引起海面巨浪，严重威胁航海安全。台风登陆之后，会带来风暴增水，这可能摧毁庄稼和各种建筑设施等，严重时会造成人民生命、财产的巨大损失。2012年超强台风“宝霞”横扫菲律宾，造成325人死亡，数百人失踪的严重后果。

      ⑥灾害总是令人痛恨不已的，但是台风毕竟一种天气现象，因而事实上，如果没有台风，人类会比被台风骚扰更惨。科学研究表明：台风为人们带来了丰沛的淡水，令中国沿海、日本海沿岸、印度、东南亚和美国东南部雨量丰沛；台风还能够驱散靠近赤道的热带、亚热带的干热，如果没有台风来吹散热量，就会令热带更热、寒带更冷；因此，是台风带来的巨大的能量流动保持了地球的热平衡；此外，台风还能增加捕鱼产量，因为台风令水域的翻腾可将水域底部的营养物质卷上来，使鱼饵增多，鱼群被吸引而在水面聚集，也就成了人们的渔获。

      ⑦既然凡事都有两面性，我们就只能尽量趋利避害。要预防和应对台风，台风多发地区的人们需要及时关注新闻媒体上有关台风的实时消息，及时关紧门窗、加固易被风吹动的搭建物和设施等，从容易被风吹塌的设施中撤离 ，并做好防汛措施，将可能受淹的低洼地区人员转移，同时要检查电路、炉火、煤气等是否安全，对于人员集会型的活动要及时进行疏散。

      ⑧而在海上的人员和船舶则要听从指挥，立刻进入避风港；一旦躲避不及时，第一时间发出求救信号争取援救。要注意强台风过后不久的风平浪静可能是台风眼过境，此时千万不能贸然去加固船只、抢救财产，以免对生命造成更大的威胁。

      ⑨只要做好充分的预防和应对措施，就可以将台风的伤害降至最低点，可以专心安享台风带来的好处了。

      ①十五岁的她，倔强，叛逆，经常逃学去网吧，还跟社会上一些人有了来往。不管母亲怎样苦口婆心地劝说，甚至哀求，她依然如故。

      ②那次她逃学跟一帮朋友出去爬山玩，偏找陡峭的地方走，结果摔下山泉。所幸并无大碍，只是右腿骨折。打上石膏，医生说，须躺在床上静养三十月，右腿不能乱动。

      ③病房里静悄悄的，她那些朋友早就不见了。她躺累了，挣扎着想起身，腿却钻心地疼，只能再躺下不动。她想抬一下右腿，又是一阵疼袭来，她心里忽然浸过无边无际的恐惧，反复纠缠着母亲问：“我的腿是不是再不能走路了”母亲一遍遍耐心地跟她说：“会好的，你躺着别动，过几天就能下地走路了。”

      ④她哪里受过这样的苦呢，只嚷嚷著难受，她发脾气，摔东西，哭闹不休。母亲日夜守着她，像照料婴儿般呵护着她。自己因为疼痛和难受，病房里的时光，慢成了黑白的长镜头，昼夜似乎都已不再分明，她觉得每一分每﹣秒都是煎熬。

      ⑤母亲耙掌里的君子兰^①搬了来，放在病房的窗台上。母亲说：“这是你十岁时从外婆家里搬回的，刚开始你勤快地天天浇水，差点浇坏了……”她转过头，望一眼那苍绿的君子兰，摇摇头说，不记得了。

      ⑥几天后，从君子兰旁边拱出两片小小的嫩叶儿，探头探脑的，都以为是棵草。随着叶子渐渐长大，母亲冲着她惊讶地说，原来最一棵牵牛花啊。她侧头望过去，细细的茎蔓，嫩绿的叶子，看上去倒有些惹人喜欢。母亲找来一根竹竿插上，纤细的茎蔓便顺着竹竿向上攀爬着。白的墙，白的床单，那一抹新绿格外引人注意。牵牛花的茎蔓攀着竹竿一圈一圈向上，她一圈一圈数着，1，2，3……她想起了蹦跳着一级级数台阶的快乐，想起了走在阳光下轻快自在的感觉。她第一次意识到，原来，她曾经拥有么多快乐和幸福。她渐渐安静下来，不再乱发脾气，不再吵嚷哭闹。

      ⑦早上醒来，她的眼光，常不由自主地望向窗台，心里满是期待：牵牛花的蔓又长高了没有？每一次她都不曾失望。纤细的茎蔓那样有力，直爬到竹竿的顶端，伸出毛茸茸的触角张望着。母亲用竹竿搭了个小花架，它顺着爬了上去，把一个窗台，缠绕得绿意盎然。

      ⑧寂静的病房里，她安静地望着窗台上的牵牛花。以前，她见过路边的牵牛花，但她从来不知道，牵牛花的藤蔓是如此蓬勃，每时每刻都在向上飞快地生长，不知疲倦，每天清晨，它都会让她惊异，呀，又长这么高了。

      ⑨牵牛花的蔓牵着她的目光，茎蔓攀到哪儿，她的目光就追到哪儿，一心，也就跟着柔软细腻起来。牵牛花每抽出一片新叶子，她心里就会生出一些小小的欢喜和期待。她再也教不清牵牛花的蔓蛲了竹竿多少田，只看到，每一片叶子，都朝向窗外的阳光。

      ⑩牵牛花开的时节，她已经可以下床走动了。她回学校认真读书的样子，如一朵悄然开放的牵牛花。

      ⑪多年后，她接母亲来家里住，母亲看着满阳台的牵牛花，笑着问：“怎么都是牵牛花啊？”她答道：“喜欢啊！”

      ⑫她忽然想起问：“那年，那盆君子兰一直都放在室内，怎会长出牵牛花啊？”

      ⑬“我特意种上的。”母亲淡淡地说。

      ⑭她愣在了一旁，心里缠缠绕绕的都是那一窗浓绿的牵牛花。

（有删改）

      【注】①君子兰：多年生草本植物，根肉质，叶子宽带形，花漏斗状，红黄色。喜湿润，过度浇水易致病。

请允许白色的风信子害羞

刘继荣

    天晚欲雪，幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着说：“这孩子含羞草似的，上音乐课嘴闭成一枚坚果。舞蹈课总比别人慢半拍，就连做游戏时也是独自在角落里张望。”

    我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间不仅身量不足，性格也甚是木讷。

    老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事：女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。

    终于头晕目眩地回到了家，泥一般地软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩。心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊道：“滚出去，我不想再看到你。我怎么会生下你这个白痴！”

    女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

    我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来。女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。

    到了医院，医生说伤口太深，为了防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久的疤痕。医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸深深埋起来，长久不肯抬起来。这些年来，丈夫远在外地，我独自在病弱的幼女和繁琐的工作奔走，巨大的压力几乎辗我为尘。我忍不住自己的委屈与懊恼，泪猛然间决堤。

    到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚地去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着。

    原来，那位听到我们谈话的家长去找了老师，他说他的孩子和我女儿最要好，他的孩子说，我女儿拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。她说妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

    说着说着，老师突然哽咽了，她低声说：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”我猛然看到茶几上的水果盘里，有一个已经干皱皱的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面还有淡淡的血渍。

    我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来是想让我教她削苹果，我却没有理她。她把自己伤得那么重，只是试图为我削一只苹果！

    我来到她的房间，她居然换上了公主裙，默默地站在红地毯上，似乎是一个小小的雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚刚学会的《风信子开花了》。她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

    风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我的心被烫了似的猛一缩。

    她顿了一下，静静地说：“可老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子开得要慢一些，可等到开好了会最美丽。”

    我的心里涌起从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。 

（选自《芳草·经典阅读》2013年07期，有删改)

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物﹣﹣双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里， 美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

父亲的油菜花

曾剑

    ①时光逝去二十年，我早已步入军区机关，成为一名军旅作家。但那漫山遍野的金色的油菜花却一直摇曳在记忆深处。

    ②那时，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ③父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。

    ④“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ⑤我眼前浮现出开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课来间追逐嬉闹，有的坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，坐在教室一角，像鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人。此时我分明能感知同学们的目光，将我那点可怜的自尊，一点点吞噬。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对那喧哗与骚动的教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名高中生了，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    ⑥我没有回应父亲。他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，今天应该能借得到。父亲的声音很小，没有底气，不像说给我听，像是在安慰他自己。

    ⑦一连几天，父亲依然空手而归。

    ⑧正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。夜的黑从头顶压下来，我倒床便睡。

    ⑨记不清什么时候，父亲喊我起来，说，走，跟我到有康的小卖店去。

    ⑩有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。

    ⑪有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事，但他扫一眼有康那张倦怠的不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑫父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲站起杂，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱，但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，你是知道的。四周的几个村子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”

    ⑬我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑭我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云朵在月前掠过。

    ⑮ “十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑯夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上远去的车。

    ⑰父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我知道父亲的想法，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

    ⑱太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学校去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑲父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。

    ⑳我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜，还有万绿丛中那朵金黄色的油菜花。阳光洒在油菜花上，美得令我心动。我感到天地陡地一亮。这么多天，心里的阴霾被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了我的心田。我感到它的清凉，几天来，压在心中的不快被它冲刷走了。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，一股金黄色的希望在心中升腾。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我静静地站在那里。父亲趁机从我手中接过蛇皮袋。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走去。

    ㉑高中三年苦读，成就了我的军校梦。后来，我步入军区机关，成为一名军旅作家。而父亲，依然在山里。他老了，70岁了。我们不让他种田，他说，水田侍弄不动了，早田还是要种的。

    ㉒于是，父亲只种油菜。

（摘自《辽宁日报》2018年3月，有删改）