艾在端午

       ①《诗经•采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。

       ②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。

       ③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。

       ④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。

       ⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。

与陌生人交流

铁凝

       ①从前的我家，离我就读的中学不远，上学的路程大约10分钟。每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

       ②那年我13岁，念初中一年级。

       ③每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们所说的油条。这个时候的小吃店，永远是热闹的，（A）一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。

       ④站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……

       ⑤在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词﹣﹣一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。

       ⑥后来我搬了家，不能再光顾哪家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。（B）此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过40来岁。

       ⑦下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

       ⑧“小时候我常在这买馃子。”我说。

       ⑨“现在没有。”她漠然地告诉我。

       ⑩“那时候您天天站在锅前。”我说。

       ⑪“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

       ⑫“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”

       ⑬“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

       ⑭“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

       ⑮“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

       ⑯不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。（C）门前的油锅又沸腾起来 ， 还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门前该不会有“欢迎卫生检查团”的标语了吧？我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信原意坚信的：她的焕然一新是因为听见了我的感激。

       ⑰当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（选自《铁凝散文》，有删改）

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

湖上吃茶

周华诚

①下午三点登上摇槽船，此时阳光和湖影已然晃碎搅拌在一起，明亮亮的。牟老师带了摄像机，我带了书，这其实是一个工作场景：牟老师要拍个视频，让我介绍《不如吃茶看花》的创作缘由，而汤圆别有用心，安排了这一场湖上吃茶的戏份。

②竹蒿轻点，小船推离了岸。船上的设施，其实是有些简陋的，无非两张椅子，一个小圆桌。然而我们所带的东西：紫砂壶、果盘、糕点、酒精炉、烧水壶、茶盏、茶叶等，一一摆开之后，这小船顿时精致起来。

③夕阳西下，光线斜斜照进桥洞，照出一个金黄的世界。小船带着轻轻的水声，滑入这片金黄里，摇碎了明晃晃的秋光。船工老夏说自己更爱春天，三、四月，水边樱花都开了，白的，粉的，开得像是云一样。樱花树下，你拿一只蒲团在岸边坐了，摆开茶席，吃茶看花，那就美得不得了。

      ④酒精炉子热滚了水，沏入紫砂壶中，黄观音茶叶的香气一下溢出来。好香啊！汤圈也爱喝茶，她有一帮朋友，经常带着茶包行走山野，见了好地方，溪边林下，岩上花前，就地摆开茶席。这种生活，真是让人向往。紫砂壶壶体小巧，一壶茶汤刚好倒满三小盏。之前我没有喝过黄观音，初入口觉得与肉桂、水仙有些像，香气馥郁悠长，只道一句“好香啊”便无他言。这茶一道一道喝着，直到两小时后弃舟登岸，依然滋味丰富醇厚。

⑤于谦祠码头一带，人称三台云水，的确是幽静的所在。此时深秋，芦苇枯黄，械叶正红，船边湖水清澈见底，小船下面全是鱼。鱼多，飞鸟也多。䴙䴘(pìti)胆子小，行动速度快，常常离人很远。它的鸣叫清脆连续，有时听到一串清脆的铃铛声，就知道是鹅鹏，循声去找，能在远处的水面发现踪影。小鹏生性顽皮，有时会在湖面打起一长溜的“水漂”。浴鹊湾里，远处的枝头栖着几只夜鹭，悄无声息的。老夏说人家又叫它“待鸟”，或者是“呆鸟”，反正它傻傻的，呆呆的，不管不顾，有时站在一根树桩上等着。不知道什么时候，一下子冲下水去。原来，这只呆鸟是在等鱼。

      ⑥这样说话，谈笑，老夏摇槽也松弛。他每天清晨七点不到，就到卧龙桥出船，如有客预约，还会更早一点。平时晚上六点下班。这段时间秋高气爽，天气最舒服，一天四趟，他每次出船就像穿行在风景中。我们都羡幕他，觉得这桩工作，简直可以被评为“世界最美的工作”之一。他又说到夏天。夏天浴鹄湾里，绿意一片，天色向晚，游客一两人，坐着小船划入绿林深入，荷花丛中，凉意渐起，那真是说不出来的美好！到了冬天呢，下一场大雪，天地一白，那就早早地起床，划船去看雪。真的，有人五点钟就来湖上，约他的船看雪去。

      ⑦视频一会儿就拍好了，剩下的只是吃茶看花的事情。老夏一路指给我们看各样的鸟儿，看到鸳鸯、野鸭、鸭鹏、夜鹭、苍鹜、黑水鸡，闲闲地坐船，这些鸟儿的名字也没有完全记下来。我还记得，有一次坐西湖的船，老船工是绍兴人，会在自家小船经过的水路布一个小小的渔网，每次收船回来，都会拎一条小鲫鱼回去。后来，在湖里下网的做法是不许了，但老船工下班拎一尾鲫鱼回家的画面，却让我久久不忘。

      ⑧这次湖上吃茶，是天冷之前的事。一月之后，天寒地冻，某天夜里还下了一点雪。这让我又怀想起湖上吃茶的事了，喝着好茶，吃着精致的点心，看湖上风景移动，移步换景，如入长卷之中，这不是最好的人间滋味吗？遂与汤圆约：大雪之时，当再去湖上吃茶。

(《新民晚报》2024年01月08日，有删改)

父亲的秋天

张金刚

①今年秋天，我回家帮父亲“收秋”。他坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。

②秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可陶醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、最灿烂的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。

③屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出好几袋干花椒，换笔不小的收入。虽然双手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。

④白天，我看见父亲踮着脚，伸长手臂，艰难地摘下一簇簇花椒，然后放进塑料袋里。他伤感地指了指袋子：“老了，不敢登高上树，就摘了这两斤。”望着眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，我不禁触目伤怀。

⑤花生，父亲种了两分地，仅仅够自家吃。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。拔完两垄，父亲蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。拿一颗来吃，他的脸色却变得窘迫起来，原来父亲已经咬不动花生了。

⑥当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食、榨油、出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小片，干花生只收了一大篮。

⑦红薯是家乡的特产，家家都种。现在，父亲只能拣稍近的地块种一点。收红薯，我只干了一会儿，便觉得殊为不易。刨红薯、手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试，依然瑟缩的腿脚告诉他，已不再可能。父亲让我下窖，他来递，很快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有的吃了。”

⑧路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落沮丧：“今年酸枣卖到6块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。

⑨靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们吃个够：野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零食：漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲挥镰从山根割到山尖，每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。

⑩眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台给我留着：柴垛一直在“吃老本”，父亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收些？” 我一摊手：“我也找不到。”父亲心生怅然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的东西也没以前丰盛了。难道大山、土地也老了？”

⑪确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高粱、谷子、芝麻……仿佛就在昨天，转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。

⑫我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”我也苦笑：“我都四十多岁了，头发也稀疏了不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。

⑬我明白，父亲已坠入生命的深秋，我得常回家帮父亲“收秋”，为余生储藏更多美好与暖意。

（选自《北京日报》，有删改）