（一）不久前，英国《卫报》评出了①“人类最糟糕的发明”，塑料袋不幸②“荣获”这一称号。塑料袋是从石油或煤炭中提取的化学产品，一旦生产出来就很难自然降解。处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋在地下200年也不会腐烂降解，大量的塑料废弃物填埋在地下，会破坏土壤透气性，使土壤板结，影响植物生长。如果家畜误食了混入食料或废留在野外的塑料，会因消化道梗阻而死亡；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。英国《卫报》称，我们的地球似乎已经变成了塑料星球，土地、河流、高山、海洋……塑料袋无处不在，直到有一天，我们都已离去，这些东西仍然占据着地球，因为它们是③“永生”的。
（二）据国外新闻媒体报道，经常有许多海洋动物如海豚、海豹、海龟等由于误食了海洋中的漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。如今，这事在中国也发生了。西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是司空见惯的塑料袋，这些动物误食了游人乱丢的塑料袋而命丧黄泉。无独有偶，北京麋鹿园自1995年以来已经发生了十几起麋鹿误食塑料袋而致死的事，科研人员在一头麋鹿的胃中竟然发现了4公斤之多的塑料垃圾！
（三）塑料袋的发明虽然只有100多年，但是它对环境的危害已经显而易见了，它所堵塞的也不仅仅是动物的消化道了。重庆市1998年8月就由于嘉陵江、长江上取水口，__________________________ ，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。
（四）据悉，爱尔兰现在已经开始征集塑料袋税，每个塑料袋征收13美分的税。这个方法级为有效，爱尔兰塑料袋的使用率降低了百分之九十。在挪威，居民外出购物大都自带塑料袋，因为商店虽然提供塑料袋，但需付费。我国这几年有不少环保组织都搞了布袋赠市民的活动。倡导人们少用塑料袋。但是也没见多少人用环保布袋购物。关键在于塑料袋是白给的，用不用与人们的经济利益无关，看来，要抵制“白色垃圾”，除了宣传、号召之外，还需要采用经济手段。
（五）塑料袋的问世确实给我们的生活带来了极大的方便，但是，我们都不能做往自家水井里吐痰的傻事。这种给人类带来如此大的麻烦的发明还是少点为好。

核能的利用

    ①重型直升运输机颤颤悠悠，从空中抛洒下几百米长的水柱；地面白色的核电站建筑冒出的滚滚浓烟，升腾翻滚扑向空中；闪烁的警灯伴着刺耳的鸣笛令人心悸……这是一幅日本竭力化解福岛核危机的画面，或许将会长久留在人们的记忆之中，引发人们对利用核能的深深思考。

    ②自1954年苏联建成世界上首座5000千瓦试验性原子能电站以来，人类对核能的商业利用实践已经走过了半个多世纪。核能发电的方式是利用核反应堆中核裂变所释放出的热能进行发电，其最大的优势是能量巨大。低浓缩铀1吨就具有相当于约5万吨的重油之能量。利用核能发电还不会排放巨量的污染物质到大气中，不会造成空气污染。尤其是同火电站相比，核能发电不会产生地球温室效应的“罪魅祸首”——二氧化碳。

    ③另外，利用核能发电从燃料资源上而言，地球有望供应。世界上有比较丰富的核资源，核燃料有铀、钍氘、锂、硼等等，全球铀的储量约为417万吨，可提供的能量是矿石燃料的十多万倍。此外，核能发电运输方便、成本低。核燃料能量密度比起化石燃料高上几百万倍，故核能电厂所使用的燃料体积小，运输与储存都很方便。例如，核电厂每年要用掉80吨的核燃料，只要2个标准货柜就可以运载。如果换成燃煤，需要515万吨，每天要用20吨的大卡车运705车才够。

    ④但是，核能发电的弊端也是显而易见的，最让人恐惧的就是核辐射污染。虽然核能发电的技术已经非常成熟，但包括核泄露和核废料处理对环境生命产生致命伤害的核辐射污染时常遭到部分环保人士的反对。此外，还存在热污染等情况。

    ⑤1986年，苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，强辐射物质喷涌而出，前后近10万人丧生，数百万人因辐射影响健康，6万多平方公里的土地被污染，恢复生机需待800年以后。切尔诺贝利及其周围地区成为一片“鬼域”。直接的经济损失高达2350亿美元。

    ⑥日本核泄漏再一次提出了切尔诺贝利核电站事故之后已提出的命题。德国政府已宣布关闭7座核电站，并对所有核电站进行安全检查；瑞士决定停建新的核电站；委内瑞拉政府亦表示谨慎对待核电站建设……核电的发展又一次走到了“十字路口”。

    ⑦但是，核电站的面世，是人类智慧所创造的一个重大成果。当今地球村中，化石能源日益枯竭，作为清洁能源的核能，是可持续发展的重要抉择。法国工业和能源部长埃里克•贝松更是明确表示：“在21世纪，世界不可能离开核能。”

    ⑧所以，核电站在规划设计中，应该将安全置于最为重要的位置上。已建、在建和将建的核电站都需要吸取福岛核电站的前车之鉴 ， 从选址到结构设计乃至工作人员操作程序，在安全保障上更上一层楼。同时，做好一旦出现问题后的应对准备。

    ⑨人们注意到，中国政府强调，要充分认识核安全的重要性和紧迫性，核电发展要把安全放在第一位。人类没有因为飞机失事而停止飞行，没有因为航天飞机爆炸而放弃探索太空，人类也不会因为核泄漏而停止利用核能。随着科技进步和管理能力的提高，人类在核能开发利用过程中的趋利避害能力必将逐步提高，核能也必将为人类做出更大贡献。

给生活添一份诗意

潘悦

①对很多人来说，诗歌并不陌生。从语文课堂上的诵读，到综艺节日里的比拼，每个人都可以在凝练的笔触中感受深沉的情怀，在传神的语句里捕捉真挚的情感。但与此同时，也有人心生“现代人是否还需要读古诗”的困惑，提出“古诗鉴赏有没有答案”的疑问。

②诗歌是一门语言表达的艺术。深植于中华优秀传统文化的古诗，彰显了汉语表达的独特魅力。相较于其他文体，古诗的一大特点就是短小精悍，讲求用雅致凝练的语言实现抒情表义，含义深长的同时又追求音韵协调，朗朗上口，易于记诵。看到大雪纷飞，写下“燕山雪花大如席”；目睹银装素裹，感慨“千树万树梨花开”；赞誉瀑布奇观，想起“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。也会以“会当凌绝顶，一览众山小”砥砺自我，以“欲穷千里目，更上一层楼”劝人奋进，以“海内存知己，天涯若比邻”寄语友人，以“采菊东满下，悠然见南山”安定内心……这些千古流传的诗歌以其意象、哲理和才思击中人心，精当易晓，韵味悠长，成为现代生活中生机勃勃的文化存在。

③“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”诗歌也是人的情感意志的表达载体。古人将人生体验、生命思考、事物观察凝聚到诗词之中，创造了一个包罗万象的文化世界。相似的生命经验，促使今人与古人在情感与思想上同频共振：阅读时的片刻感悟存留心间进发出激励人心的力量 ， 陶渊明“刑天舞干戚，猛志固常在”的坚毅卓绝，苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的豁达超然……每读及这些诗句，就更能理解“艰难困苦，玉汝于成”的道理。一时的挫折便显得不再难以逾越。

④今天，身处现代文明的快节奏中，那些亲近自然、缘事而发的诗句，能让人逸兴遣怀，为人生掬一捧清泉。留心夏季的“映日荷花别样红”，流连秋日的“晴空一鹤排云上”，充满趣味的“闲看儿童捉柳花”，体现境界的“行到水穷处，坐看云起时”……借助诗歌，人们得以跳出日常的琐碎，凝视自然的神奇，发掘自我的诗心，给生活添一份诗意。

⑤古诗是今人取之不尽、用之不竭的宝库，其中的胸襟抱负，温厚美德、日常哲思、闲情逸致，给予我们情感思想的共鸣、人生智慧的启迪和美的享受。理解诗歌，不在于答案是否标准，而是从正确的语词训诂和创作背景出发，尽可能地抵达诗心，给出合情合理的解读，这才是诗歌鉴赏的重要目归。在汉字的搭配组合中探寻多样性和可能性，也是诗歌言约旨丰的独特意蕴之所在。

⑥“人生代代无穷已，江月年年只相似。”正如此诗所言，古诗就像明月一般，照亮一代又一代人的生命，滋养一代又一代人的心灵。

（选自《人民日报》2022年4月15日）

外婆的世界

李娟

①在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

②每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟，一手牵我，一手拉杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

③看到有人蹲路边算命，她就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

④在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

⑤进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

⑥每次迫完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“二回（下次）再也不出去了。”

⑦可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“好久没出去了……”

⑧我骗她：“我们明天就出去。”

⑨除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。

⑩每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上，直到视野中出现我下班的身影。

⑪她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

⑫她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次被我在菜市场找到。

⑬有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。

⑭第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系有破布。

⑮原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上了记号。

⑯这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑰我很恼火，对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？”

⑱我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

⑲她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。

⑳我筋疲力尽，灰心丧气。

㉑我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向生命的终点靠拢，慢慢与之和解。我却只知一味拉扯她，不负责地拉扯她。

㉒每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。

㉓每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我了。我便抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。骗她说：只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。一样也做不到。

㉔我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

㉕我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。

（节选自《遥远的向日葵地》，有删改）