①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的         ， 讲究假山池沼的         ， 讲究花草树木的           ， 讲究近景远景的        。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”又是入画的一景。

    ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

外婆的世界

李娟

    ①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    ②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    ③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    ④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

    ⑤除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

    ⑥她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上拴了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

    ⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

    ⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的世界。

    ⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    ⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

风有信 花不误

卿闲

①院里笼罩着淡蓝色的烟霭，这是一个细雨蒙蒙的天气。杏花不知什么时候悄悄开了，而且绽放得那样浓烈，在蒙蒙的雨丝里更显得莹润秀雅。这样的雨天，人们都不愿意撑伞，大概是怕破坏了这烟雨朦胧的诗意吧。

②我家的小孩背着书包，站在停车棚旁边的一棵杏花树下，静静地仰望着满树明丽的杏花。我们坐在车里看着他，虽然我要赶时间去上班，孩子要赶时间上学，却没有忍心打扰他。

③“让他看一会儿花吧。”孩子爸爸说。

④孩子心里肯定也知道早上时间的宝贵，还是愿意停下来欣赏一会儿花开的美。刚才在早饭的餐桌旁，孩子一边吃饭一边兴致盎然地和我们玩飞花令的游戏，孩子一口气说出很多春天的诗句，有些连我都接不上来。其中提到了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，也许正是杏花的诗句，让他看到杏花时，心里荡漾起诗意的情绪，感到欣喜和亲切吧。

⑤这个春天，孩子很是忙碌，主动要用功读书。他被学校选中要参加诗词比赛，一边是繁忙的功课，一边要大量地背诗。他没有喊累，而是神采奕奕地投入诗词比赛前的准备。晚上作业完成后默默背诵，早上他卧室的灯又先亮起，他又在背诗了。他告诉我，怕自己起不来，定了两个闹钟。今天早上，他坐在餐桌旁吃饭，对我说的第一句话是他越来越喜欢诗词了。

⑥想起前段孩子被选上参加诗词比赛的那天，我们去接他，从来没见过他那么高兴，开心地唱着“春风得意马蹄疾”。说起被选上的缘由，在刚开学的才艺展示课上，他洋洋洒洒，抑扬顿挫地背了一首《将进酒》。老师问他还会哪些，他又背了《从军行》《蜀道难》。这给老师留下了很好的印象。同学们都觉得他诗词积累得多。

⑦孩子对同学说，我能被选上，得好好谢谢我老妈。那天，孩子对我说起这些时，我心里自豪，但更多的是欣慰开心。像是自己犹犹豫豫的想法，一直提着惦记着，终于被事实证明是正确的那种轻松透彻的喜悦。

⑧因我对诗词的喜爱，假期时便让孩子背诗。相比于听故事、做手工，背诗是很有些费力的事。假期时间充裕，我给他选了一些比较长的诗，有些字他还不认识，字句也不理解，我又没时间一点点教他，就让他查字典，看注释。这对一个孩子确实有点难度，况且那时的他对诗词并没有兴趣，也考验着他的耐心。在我的要求下，他又不得不做。我又总是抽查，他只好不情不愿地背着。

⑨有时候，看孩子背得吃力，我就想撒手，让他自由自在地玩吧，去做自己喜欢的。尤其是看到很多人说，父母不要把自己喜欢的强加给孩子，又想到自己成长过程中，不是也反感父母强加在自己身上的希望吗？可是，当回首从前的时候，又懊悔自己浪费了大好光阴，没有好好听父母的话，甚至希望父母对自己更严厉些，这样就能多学点知识。人总是这样，错过了，才知道珍贵，特别是光阴，该读书的少年时光，就要好好读书，然而往往这些只有长大了，人世里一番历练，尝些苦头后，才会明白。况且年少时，记忆力最好，现在背会了，不容易忘。我现在就不行，背了很快就会忘记，知道诗句的好，就是记不住。大概现在面临的问题多，心思不清静了。

⑩我就是在这样的矛盾里徘徊着，纠结着，但也在坚持着自己的想法。

⑪一个假期过去了，倒是有了一些小小的收获。孩子会背了不少长诗，他慢慢对诗词有了一些好感，尤其喜欢李白那样豪迈潇洒有气势的诗歌。时常，他自己会不由自主地像唱歌一样唱出一些诗句。听着他得意地诵诗，我知道他已经找到了快乐。

⑫陈忠实先生决定走文学这条路时，在笔记本的扉页上总是写着这句话：只问耕耘，不问收获。

⑬我想，只要耕耘，多多少少会有收获的。只要坚持，就会花开。现在院子里，不仅是杏花开了，海棠花也开了，很多花都在信守着约定，如期绽放。“风有信，花不误，岁岁如此，永不相负。”这个信字，就是我们的诚挚，我们执着地努力和耕耘。

（选自《湛江晚报》）