秋枣儿红

        ①中秋前后，秋枣成熟了。

        ②家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

        ③这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

        ④几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

        ⑤现在想来，那种朴素、醇和的邻里之情，真是让人低回不已。

        ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

        ⑦这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

        ⑧所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

        ⑨如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

        ⑩晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满，或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

        ⑪晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

        ⑫思念家乡：那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。

不落别处

       在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

       他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

       如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。  我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

       对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，【A】虽然我知道，即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

       记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      “不用装套子了。”我说。

      “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

       后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。【B】每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

       和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

       老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

       老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

       我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      “好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

改变世界的力量

孙道荣

       儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙。

       城里他也是呆过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活，他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。

       还是儿子有出息，工作才五六年，就在城里贷款买了房子。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。

       又要进城了，这让他有点激动。儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

       辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙变得班驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

       儿子的家在二楼。只有一室一厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了，只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

       忽然，一抹浅浅的绿色，从他的脑海深处浮出：那么绿，那么嫩。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。

       他弯下腰，小心翼翼地将它挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙脚，将碎砖碎瓦扒开，种了下去。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。

       他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时，就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的。也没人特别在意他，十几年下来，就爬满整面墙了。

他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎。

       但是，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

 （摘自2011年8月18日选自《新民晚报》）

扁担的一生

范宇

       ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

       ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

       ③_________________________。

       ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

       ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

       ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

       ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

       ⑨这也是农人的一生。

       ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

       ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

擦星星的人

王伟锋

那是一个没有月亮的晚上， 晚自习放学后 ，我孤单一人坐在空荡荡的教 室里， 抬眼望去， 窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

我好想出去看星星 ，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢—— 写一份 不少 于 500 字的书面检查。

个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感 到最 难学的便是数学应用题 。我越学越差，越差越怕， 渐渐产生了厌学情绪 。 我逃课跑 去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通 。最后，他脸一沉，说： “检查写完 送到我办公室！我一会儿通知你爸， 晚上在我这里补课 。”可是检 查怎么都凑不够 字数 ，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室， 准备挨批 。潘老师 不在 ，我松了 口 气， 拿出作业本开始做作业 ，解那些可恨的应用题。

一会儿， 潘老师回来 ，看到我老老实实在解题目 ，就什么都没说 ，坐下 来批 改作业，批累了 ，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容， 说： “做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了 。”然后，仔细地给我  讲解， 一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床， 有时候批 作业、备课晚了 ，他就直接睡在办公室 。或许是忘记了 ，他竟没有再 提要我交检查 的事情。

天色更暗了， 潘老师泡了一碗方便面给我 ，说：“ 饿了吧 ，赶紧吃！ ” 回想 起来 ，那碗泡面味道实在不错 。那年头， 泡面在乡下也不易得 ，我狼吞虎  咽 ，还没 品出味道就见了底儿。

从那之后，不知道为什么我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是  在放 学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。 渐渐地， 我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

潘老师他从不缺课 。记得深秋时节的一天， 大雨如注 ，上午第三 节课， 踏着 铃声 ，他匆匆赶来 ，裤腿挽得老高 ，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴 ，黄胶鞋 里不时“ 吧 唧吧唧 ”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲， 不时哈气搓手 。 我发现 ，他的衣服甚是单薄，    又湿湿地贴在身上     ， 手指冻得甚  至难以握住细小的粉笔头    。

那堂课 ，我无心听讲 ，一直盼望着下课铃快些响起 ，这样， 潘老师就能 去办 公室换换湿衣服和鞋子 。我都能感觉到他身上的冷 。要知道， 潘老师已是 五十多岁 的人了 。他坚持把那节课上完了 ，下课铃响 ，布置完作业， 才踩着泥 泞的黄胶鞋， 匆匆而去 … …

多年后 ，我大学毕业 ，在外辗转漂泊 ，也做了老师 。课堂上 ，我始终不 敢忘 记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到 ，也从不放弃任何一个 很淘气的 孩子 。在我心里 ，他是永远的恩师。

某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全 身只 剩下一把骨头 。我走进阳台 ，默默地遥望星空 。 窗外的星星， 时隐时现 ， 让我想起 来多年前在潘老师办公室的那一晚， 想起那好吃的泡面 … …

那夜 ，我梦到了星空 ，上面繁星点点 ，也梦到了潘老师 ，他还是那么瘦 削单 薄 ，满身粉笔尘 ，他使劲擦着什么。

 “ 潘老师， 您干什么呀？ ”我问 。 ⒁ “擦星星啊！ ”潘老师停下来， 回身说，“ 瞧 ，那颗星星 ，还有那颗 ，灰扑 扑的 ，我得去把它们擦亮！ ”

（摘自（教师博览》2020 年第 3 期，有删改）