街声
      ①（A）家乡有条小街。小街就是舞台。一瞬就是一生。
      ②又回到小街，在细雨蒙蒙的深秋，在深秋的黄昏，用脚步轻轻拍打你，用眼光细细打量你，一股陌生异样的感觉倏然涌起。
      ③这，哪是久藏我心中的小街？
      ④这有一片水声。哗哗地，从小街石板底下流过。像一群顽皮野性的乡村孩子，扰得小街的黄昏忽然心神不定起来。又似一首颇为悲壮的生命进行曲，将小街笼罩在一片深重的秋色里。
      ⑤该有一片书声。呜呜地，伴着细雨的淅沥声萦绕在小街。似潮汐漫漫，如芦风萧萧，像游丝一缕一缕飘在小街。小街人历来崇尚读书，当然不是一般的泛泛而读，而是精读细究，有造诣，有著作，读出了名望。古代，有登上吏部尚书高位的；现代，有成了园林设计师、法学家、社会学家的。于是，这些人便成了小街的骄傲，成了一批孩子仿效的楷模。
      ⑥正是活泼好动的年龄，却已被父母粘在书桌前了。心里有莫大的委屈，却从不敢声张。父亲那张没有一丝笑容的脸可以镇住一切。祖母心疼极了，便出来说情。父亲呐，总是不紧不慢地说：“妈，那时，你不也是这样要求我的么？”一句话，祖母不再吭声。
      ⑦小街人瞧不起经商的。他们称之为做生意人。言下之意大有低人一等、不务正业、欺骗诈人之味。因此，小街的商业一直振兴不起来。然而，倒楣的还是小街人，要买个铁锅什么的玩意儿，都得上老远的县城去。有人笑这街上的人全是大傻瓜。这不，把一只只小鸟喂大了送走了，你只拾了个好听的名声，其他什么也拣不着。又有人劝说小街人，这附近的乡脚大着哩，留几根苗苗在小街吧，或许能赚好多好多的钱。但小街人听了总是淡淡一笑。那满不在乎的神情似乎就是说：“（B）伲^①不稀罕那几个钱！伲的眼光远着哩！伲就图个好名声！”
      ⑧——哈哈，多有趣的小街人，多清高的小街人！于是，黄昏细雨裹着的小街，总能捕捉到一丝丝湿漉漉的书声；于是，小街雨雾编织的黄昏，总是一幅古老清贫色调的画。
      ⑨眼前的一切令我吃惊。小街，何时卸去了这身积着太多尘埃的灰蒙蒙的外套，浓妆艳抹起来了？一个个店铺，被横一道竖一道的油漆打扮得像待嫁的新娘；昏暗的烛光，被五颜六色的霓虹灯替代了，令人神荡目摇；夜幕还没完全垂下，小街已成了一条珠光宝气的灯河；街面改成水泥路，不再坑坑洼洼的绊脚，细雨中一辆辆自行车擦身而过，轻捷如飞燕。一个个卖茶叶蛋酒酿元子、卖T恤衫牛仔裤的小店铺闹猛得可以。顾主多数是附近的乡办厂里的农民。钱多了心也野了，晚上便来逛小街。偶尔还能看到咖啡馆舞厅里人头攒动。没有人唱歌，也没有人跳舞；却挤在一起喝茶聊天，兴致浓浓，人情浓浓。吴侬软语的评弹说唱和迪斯科的音乐飘得满街都是。街声，高高低低紧紧慢慢酸酸甜甜织成一股浓浓的声浪迎面扑来，我有点飘飘然了。
      ⑩穿过小街，忍不住又转过身去热热望了两下。小街人何时更新了观念？小街人终于赶上了新潮流。一切都变了。不变的只有这株古银杏，千掌千指擎一树的晶莹，年年秋天里透着一片醉人的金黄色的醇美，站在小街尽头，像小街的一座雕塑。
      ⑪正欲离去，忽然想起那片书声。那片曾经萦绕小街的书声呢？难道，岁月已把这片声音抹去？难道生活已使这片声音失落？一份长久压在心头的沉甸甸的思绪倏然无存，而另一种心绪则迅速潜入心中，而且膨胀沉重起来。
      ⑫说不出这是一种怎样的情绪。想抓住什么，又想挣脱什么。我曾经讨厌这书声。我此刻又比任何时候都眷恋这书声。书是让人开窍的钥匙，没了它，这世界怎会不是一片苍白？
      ⑬蒙蒙细雨中，我默默地伫立在小街尽头。我又走进了一份深深的惆怅里。
【注释】①伲（nǐ）：方言，我们。
                                                                                                                                                       （作者吕锦华，文章略有删改）

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔•盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。