回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

那些色彩，刚好温暖青春

      ①六月，花红柳绿。小城的清晨，异常清爽。

      ②今天，太阳还没起床，街上却比往日热闹了许多，陆陆续续的人啊、车啊，都奔向一个个写着“高考考点”的地方。

      ③“哈，都穿上我们的新衣服啦！”一群穿着一模一样红T恤的少年，在轻声地交谈着。彼此看着T恤上五个可爱的字——明天会更好，他们相互举拳示意“加油”。

      ④“老师来了……”不知是谁轻声地说了一句，底下红色的一片刹那间安静了下来。

      ⑤一位拄着拐杖的年轻男子朝他们走来，同样身着一件红色T恤。

      ⑥孩子们好奇地围过去，老师的T恤后面竟然也有五个字——我们在一起。“老师……”微弱的，却又是清清楚楚的哽咽，在 红色的人群中蔓延开来。

      ⑦那拄拐杖的男子微笑着，轻轻拍拍紧挨着他的孩子：“没事儿，老师这不是来了吗？放心去吧，老师等着你们！记着哦，我们是风火少年!”

      ⑧“是，我们一起去追风……”孩子们相继笑了，响亮地和老师应和着。

      ⑨原来，考试前夕，老师在送生病的学生去医院的路上不小心扭伤了腿。同学们原本想去探望他，可他不但阻止了，还托同事带给孩子们每人一件火红的T 恤。

      ⑩此刻，这片红，艳艳的，像一团火，无畏无惧地热烈着，给孩子们蓬勃的希望，无穷的力量！

      ⑪出考场，一场暴雨不期而至，孩子们正一筹莫展。“看，那里！”一位同学兴奋地叫道。

      ⑫考点外，几顶黄色遮阳棚内，摆放着五颜六色的花伞——灿灿然，如一朵朵绽放的花儿；欣欣然，似一张张明媚的笑脸。

      ⑬孩子们跑过去，一个接一个地拿着伞，欢呼雀跃。片刻之间，马路两边翠绿的梧桐树下，一朵朵花儿，飘动着，四散开去。

      ⑭翌日，那些青春少年又来了，他们走到黄色的遮阳棚下，放下一把把花伞，冲着遮阳棚里的人清脆地说了声：“谢谢。”之后，便你说我笑着，再次走向考场，那么洒脱，那么自然。

      ⑮121把伞，是小城二十名爱心志愿者为孩子们买的，他们不过是想给孩子们一点点的鼓励，一点点的方便。现在，盛开过的伞全部返航了，带着一股青春特有的芬芳，带着无人而设突然出现的特殊“考题”的满分答案，带着青春里实实在在的正能量。

      ⑯121把伞啊，一把不少！这金灿灿的遮阳伞，在青春少年里，熠熠生辉啦！

      ⑰终于，完成了自己12年奋斗的答卷。走出考场时，天是蓝的，地是绿的，就连心情，也是明晃晃地透亮着。

      ⑱人群中，分外惹眼的是一位瘦高的“绿色男孩”，他戴着太阳帽，穿着绿色T恤，抱着一台单反相机，穿梭在来往的人群中。他身后有着这样的标示牌：给青春留下高考的印记（免费拍照）。

      ⑲原来，他是去年参加完高考的学生，如今就读于某大学的编导专业。大学里的他，回首自己的高考，愈加觉得，应该为那青春里最庄严的时刻留下一些什么。于是，他就想利用自己的所学，在高考时为更多的考生和家长留下美好的回忆，而最后一场考试之后的离开，也许是最能触动心灵的时刻吧。于是，小伙子抱着相机来了。他不停地忙碌着，在他的单反相机里，一幅幅画面在定格……

      ⑳都说，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。可是，翩翩少年们才不是呢，他们不惆怅，不多忧，一任前行，只把韶光变锦绣。再回眸，却是品了樱桃，甜哩；雨打芭蕉，美呀。这声色，饱满而生动，斑斓而多彩，孜孜不倦地温暖了整个青春。

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。 卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即当刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌泉先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

一榫一卯^①总关情

黄秀芳

①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处都品玩不尽。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

②最让人折服的例子之一，是榫卯。

③榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的缝里，两个木构件便咬合在一起，成为一体。这种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自做一点改变，就可以完成并形成一个结构整体。其功效是，一接二，二接三，三接万物，需要连接多少构件就可连接多少，这个整体想要多大就可以有多大。

④榫卯的功用不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。

⑤众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，有一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个由各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点：垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸，因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，有着巨大的耗能作用。即便地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

⑦榫卯的结构极其简单，但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万众最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。它一出现，便被运用得淋漓尽致并直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四、横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接得天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

（文章有改动）

【注释】①榫卯（sǔn  mǎo）：古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。