①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

孩子施舍的天堂

张丽钧

       看过一幅儿童画：一个鱼缸，里面游动着六条漂亮的大尾巴金鱼；在鱼缸的四周，围着六只眼睛发亮的小猫。我心里一笑，想：六比六，还省得争抢打架。但是等等，看那幅儿童画下面歪歪扭扭的题字，居然是：“太美了，舍不得吃！”我的心禁不住温柔地一动，为自己精神的庸俗而愧怍。

       一日，走在熙熙攘攘的大街上，一个坐在妈妈自行车后座上小椅子里的孩子突然喊道；“谁，找，你！”我和那位妈妈一同看那广告牌，广告牌上那位目光深沉的先生，正对着我们凝望。我无声地笑了。那个孩子得不到妈妈的回应，拽了一下妈妈的衣服，继续不依不饶地指着广告牌说：“妈妈，你看呀，谁，找，你！”那位妈妈似乎明白了什么，猛地回头捂住了孩子的嘴。我再次抬头看时，也终于明白了孩子所谓的“谁找你”，原来是“雅戈尔”的误读。我很为那小气地捂住孩子嘴的妈妈遗憾，真的大可不必，孩子并不是在存心丢你的脸，虽说他没有读对一个字，但他那大声读出三个半边字的热情与勇气不是很可贵吗？

       一个幼儿教师讲过这样一个故事：下雪了，人们都穿上了棉衣。一个孩子跑到老师跟前很认真地问：“老师，天太冷了，院子里的雕像没有衣服穿多可怜啊！我们给他穿件棉衣，好吗？”老师只是一笑，并没有在意。过了一会，又有一个孩子提出了同样的建议。于是，老师决定带着孩子们举行一场为雕像穿棉衣的仪式。我想，随着时光的推移，孩子会长成大人，孩子自己穿过的棉衣将永远存留在他们的记忆中，冬天里一块石头所获得的刻骨的温暖，将使那日后在有形与无形的风雪中穿行的心感到美好与安慰。

       在这个物质的世界里，我们的精神有时会觉得恍惚无依。“成熟”折磨着我们。我们眼看着自己的纯真与热忱、敏感与同情一点点被剥蚀、被风化。法国伟大的人道主义者阿尔贝特·史怀泽先生说：“我本能地防止自己成为人们通常所理解的‘成熟的人’。因为，与成熟相伴的往往是如此不和谐的词：贫乏、屈服、迟钝、顺从命运的理性化……”在“早熟”成为全球性流行疾病的今天，让我们悉心守护那弥足珍贵的童真与童趣，并让自己知道，这童真与童趣是上帝送给人类的最后的礼物，是上帝通过孩子施舍给我们的美丽天堂。

用爱倾听

方冠晴

       那段日子，我被楼上楼下的住户折磨得快疯掉了。

       我家住二楼。住我楼下的，是一对下岗夫妇。为了生活，这对夫妇买了一辆破旧的三轮摩托车，每天出去载客，深更半夜才回来。那辆摩托车破旧得像严重的哮喘病人，“突突突”的响声像哮喘病人的咳嗽，不但巨大，而且让人揪心般的难受。每晚，我躺在床上，刚有一点睡意的时候，那辆摩托车就拼命“咳嗽”着回来了，声音攀上楼来，钻进窗内，搅得我睡意全消。

       我楼上的那家住户，不知怎么心血来潮，给女儿买了一支箫。每天天刚麻麻亮，他就逼着女儿练习。那声音呜呜咽咽，毫不连贯，毫无乐感，听在耳里，像鬼哭狼嚎。

       我每晚被楼下摩托车的“咳嗽”搅得没有睡意，早晨又早早地被楼上的萧声“哭”醒，弄得我精神不振，心情烦躁。我想，应该好好与楼上楼下的住户谈一谈。但临到他们的门口，我又犹豫了，谈什么呢？让他们不要再发出噪音？可楼下的那个住户，破摩托车就是他们的饭碗；楼上的那个住户，箫声就是家长对孩子的希望。难道我要他们放弃饭碗放弃希望？我不忍开口，他们也不会答应。

       几经考虑，我决定搬家，搬到一个清静的地方去居住，那样有利于我的写作，也有利于我的健康。我找到一位朋友，诉说了我的苦衷，叫他帮我物色好的住所。朋友笑眯眯地听着，然后问我：“你觉得我居住的环境怎么样？”我说：“就是觉得你这里清静，所以叫你帮我找住的地方。”朋友得意的点点头，说：“好吧，你先在我家里坐一个小时，感受一下。”

       一个小时后，隔壁的阳台上传来一种含糊不清的类似于说话的声音，像原始部落的人用特殊的声音在喊叫，声音刺耳而使人不明所以，让人听了格外不舒服。

      我问朋友这是什么声音。朋友说：“一个9岁的男孩，在学说话。你仔细听听，他说的是什么？”我侧耳倾听，那男孩无疑在重复一句话，但我怎么听都听不明白他在说什么。我猜测说：“他好像在说‘羊刚仆倒在地’。”朋友哈哈大笑，说：“你错了。他是说‘阳光普照大地’。”说着话，他拉开了通往阳台的门，以使那孩子的声音更大一些。这时我听到，有一位妇女，在不断地纠正那个男孩。妇女说的，正是“阳光普照大地”。但无论妇女怎么纠正，那男孩说的，仍是“羊刚仆倒在地”。

       朋友见我一脸诧异，便解释说：“这孩子是个弃儿，一出生就又聋又哑，所以他的生身父母抛弃了他。是我的邻居将他捡了回来，不但抚养他，而且到处求医问药为他治疗。从他4岁开始，我的邻居就开始锲而不舍地坚持每天教他说话，到他5岁的时候，有一天，他居然开口叫妈妈了，虽然声音那么模糊，但我们都听清了。我的邻居当时就激动得哭了，我们在场的许多人都热泪盈眶。我的邻居含辛茹苦这么多年，终于让这孩子开口说话了，这怎么不让人激动？你听这孩子的声音，很刺耳，很不舒服，那是因为你是用耳朵在听。而我们听这孩子的声音，很动听，很欣慰，那是因为，我们是用爱在听。这世间的许多声音，有动听的，有刺耳的，有美妙的，有聒噪的，这些声音全部入耳，可以让你觉得是一种享受，也可以让你觉得是一种折磨。但如果用爱去听，这世界上，就只有一种声音，那就是，美妙与和谐，让人觉得欣喜和欣慰。”

       我打消了搬家的念头。奇怪的是，再听楼下摩托车的轰鸣，我没觉得刺耳，而是觉得欣慰，这对下岗夫妇今天又有生意了，又有收入了，我为他们感到高兴。而再听楼上的萧声，我也能听到小女孩的进步。

       上帝给了我们耳朵，是让我们能听得到世间所有纷杂的声音；人类给了自己爱心，是让我们将所有纷杂的声音，转换成美妙动听的音乐。想享受美妙的音乐，就要学会用爱倾听。

冰窗花

          作者：任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（注释）①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

树碑

①这碑不是石制的，而是木制的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。

②故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望 ， 才能看见不断向天空延伸的树梢。

③故事的主角，是我大姑。大姑牺牲的时候，才六个月，家里人还没来得及给她起名。

④跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的？”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

⑤“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，便哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊！”

⑥“那怎么办？”我追问道。

⑦“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出了一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”

⑧“什么决定？后来到底怎么样了？”我急得抓耳挠腮。

⑨“唉！我那可怜的姐姐啊！”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，还可能会全军覆没！”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，让大家穿过这片密林，朝东走，他往西去，天黑前，所有人在弥河滩会合。接着，他便大步流星地向南山方向奔去。”

⑩后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片革果林，以此为界，穿过革果林往东，是蜿蜒流淌的弥河及河两岸密密匝匝的杨树林；革果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海。漫山遍野，一望无际的红啊！很容易令人溢出眼泪来。

⑪爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像是走进了火海，走进了鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当了。随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……

⑫连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣。次日，附近的村民发现了山石上凝固了的血迹，一棵柏树下，有一抓新添的黄土。

⑬我从未见过爷爷，在我很小的时候，他和奶奶都过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿。但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。

⑭八十多年过去了，我跟父亲当年的那段对话，仍牢牢地记在我的心里，当然，话题仍是关于我大姑的。

⑮“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字？”

⑯“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧！”

⑰“玉穗？这个名字不好听，不如叫麦穗。”

⑱“一个小孩子，你懂什么？一边儿去！”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。

⑲大姑牺牲时葬在了柏树下，我便把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑。

(选自《小说林》2023年第2期，文/史鑫，有删改)

度过春的一百种方式

①春天每年都会来，但似乎总会忘记上一年的春天是如何到来，又如何过去的。不过，这样也挺好，每一年的春天便都是新的，都有让人想好好度过的憧憬。

②春天是一定要去看花的——去看樱花，看它们锦重重地开了满枝满树，看风吹过，花瓣纷纷扬扬落下一地，如一场雪后；

③去看油菜花，看它们铺天盖地地开满整个天地，让磅礴的香气把你包围，这种混杂着泥土和青草的气息会勾起你的乡愁如许；

④去看桃花，看梨花，看郁金香，看山坡上的各色野花，看它们散落在草丛里，像星星那样的眨着眼睛。那些灿烂的缤纷的花总会带给人欢喜和希望。

⑤春天是一定要去淋雨——迷迷蒙蒙的细雨，像梦一般地笼罩着小城。打伞也好，听雨点在伞面上打着轻轻的鼓点；不打伞也好，让细雨沾上发梢，让脸庞迎接从天而降的清凉。江南的春雨，若是小呢，便是一团朦胧的雾气，河边初绽绿芽的柳枝在这样的雾气里就如同在吴冠中的水墨画里；若是大呢，就在屋檐下看雨珠成线，想着山后的新笋就在这样的雨里拔节，长成葱葱郁郁的一片。

⑥春天一定要睡懒觉——春眠不觉晓，其实哪能真的醒不来呢？是醒来却不愿睁眼吧，听窗外啾啾的鸟叫声，听汽车从远处开过的声音，听厨房里传来的叮当声，闭着眼睛这样听着，被子不厚也不薄，温度不冷也不热，一切都刚刚正好，仿佛能在这样温柔的包裹里睡上很久很久。

⑦春天一定要吃马鲛鱼，吃清明前后的鹅肉，吃青团——春天是一个食品多么丰富的时节啊，山上有吃的，海里河里也有吃的，并且都是一年当中最鲜嫩的时候。春天里一定要多多地吃，细细地吃，把它们做成各种精致的菜品，马鲛鱼要配上笋丝和咸菜才够鲜美，鹅肉要切成大小均匀的一块块，青团呢，裹上黄豆馅儿、芝麻馅儿，加上白糖，咬下去的一口里，除了甜味儿，最令人回味的，是艾草的清香。

⑧春天一定要和小孩子们在一起玩——看他们在草地上奔跑、欢闹，看他们大大咧咧地在地上躺着、趴着，看女孩子们去捡来花瓣，摘来草茎，凑在一起做成书签，做成娃娃的裙子。稚嫩的小手和小脚在阳光里舒展，绯红的小脸在春风里绽开笑容，孩子们的笑声仿佛一串串是从树梢上、花枝上传来的风铃声。

⑨春天有一百个度过的方式。尽管它终究会随着流水、落花而离去，但因为有了这一百个度过的方式，每一年的春天便过得郑重而认真，便也不辜负了这一树树的花开，和一声声的鸟鸣。