公交车上

旸子

       ①中秋节，一个民工满心欢喜地来到火车站，接从老家来探亲的妻儿。

       ②这是他的妻儿第一次来广州探亲，一家三口终于在广州火车站见面了。他们上了开往工地的公交车。女人随身带来的东西实在太多了，有被褥，有锅碗瓢盆。男孩的手里还提着装有一只雪白兔子的笼子。

       ③可是他们刚把东西弄上车，就遭到司机的斥骂：“带这么多东西，中途的旅客怎么上车？你们以为这是乡下的运货站吗？补三张票吧!”三张票就是30元，而这些破破烂烂的家当一共也值不了几个钱。见民工犹豫，司机不耐烦了：“想什么想？不行就下车!”司机眼神里的轻蔑和奚落，让他无地自容。此时此刻，他不想让这样的眼神也落在他妻儿身上。他开始往身上摸，摸了半天，只摸出20元来。男人的脸上急出了一层细细的汗珠儿。

       ④司机越发不耐烦，脸上甚至有了冷笑：这些民工，让他们拿钱比割肉还难受。司机不想再等，他从座位上站起来，动手往车下扔行李……

       ⑤男孩一直蹲在那里，守着放在行李上的小白兔，大人的争吵让他惊慌失措。突然，司机拎起了装着小白兔的笼子，小白兔的眼里满是大难临头的惊恐……

       ⑥男孩“嗷”的一声扑上去，准确地咬住了司机的手腕。这是在乡下跟孩子们打架时练出来的绝技，现在派上了用场。只不过他下口轻了很多，毕竟这是在城里，初踏进城市的乡下孩子心中充满了畏惧。

       ⑦司机突遭袭击，不由得松了手，震惊地看着这男孩。只见男孩猛地从地上拾起死里逃生的兔子，霎时泪流满面。两年前父亲离家去城里打工时，把两只兔子交给了儿子，叮嘱他好好养大它们。父亲走了，男孩每天给兔子割草、喂水，一天天把兔子养大了。前不久，母兔产下了一窝小兔，男孩坚持要带一只来广州，他要让父亲看看，他把兔子养得很好；他要让父亲知道，这两年他每天都在思念父亲!可是，他没有想到，他一直向往的城市竟如此粗暴!伤心和恐惧让他的眼泪流得更急、更快了。

       ⑧满车的乘客一直沉默地坐在那里，看着发生在眼前的这一幕。男孩的眼泪终于让他们坐不住了。

       ⑨一个老人从座位上站起来，对那个尴尬而又难过的父亲说：“我也去番禺，身上没带什么行李，这个大包算我的，你少补一张票吧。”

       ⑩没等那个父亲反应过来，一个老妇人也从座位上站起来，抱过一只大瓦罐：“我很喜欢这只瓦罐的外形，把它送给我吧。”她对着惊慌的女人挤了挤眼睛，悄悄地说：“下车后，就还给你。”

       ⑪一位少妇把男孩拉过来，抱上自己的膝头：“这孩子长得虎头虎脑的，好可爱啊!借给我做儿子吧!”满车的人轰的一声笑开了。

       ⑫那个老人拍拍司机的肩说：“东西都挪走了，不会影响到后面的乘客了，赶紧开车吧!”的确，地上那堆小山似的东西都已经被车上的乘客抱到自己的怀里或塞到座位下车厢通道又恢复了通畅。

       ⑬司机看了看车厢里的人，经过这一场风波，人们冷漠的表情不见了，几乎每个人的脸上都洋溢着帮助过别人后的笑意。他又看看刚被咬过的手腕，上面有两排浅浅的牙印，没事儿，咬得不重。他嘀咕了一句：“看不出来，小东西倒挺厉害的!”发动车子时，司机脸上也有了温和的笑意，刚才男孩扑上来咬那一口，让他回忆起自己那已经很遥远的顽皮而又莽撞的童年了。

       ⑭满车的笑容似一米阳光温暖了男孩惊恐和伤痛的心，他在少妇的怀里睡着了。

（原文有删改）

炊烟

赵丰

    ①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

    ②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。

    ③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。

    ④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。

    ⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。

    ⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。

    ⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。

驻守荒原

    西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长达七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹如火焰一般。

冰窗花

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。

镜子

    车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。

    拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学作报告的张处长有点尴尬。

    车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下次再来讲学一定提前办好通行证。”

    保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”

    张处长的脸色变了，此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来作报告的！”

    张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了。他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。

    那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”

    这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什么，最终还是放弃了。

    张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地赔不是。

    张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什么反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”

    保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。

    看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。

    走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……

缝补的时光

①每天准时接送女儿是我必须做的事，哪怕是她今天早上刚刚和我拌过嘴，哪怕是今天晚上这样风雪交加的寒夜。到家了，刚刚将风雪关在门外，放下书包的她就开始叫我：“妈妈，我的裤子破了一个小洞洞，请你给我缝补一下。”

②缝补？这是久别的词汇了！连家里的针线盒，竟不知躲在了哪里。给母亲打电话，她说在大卧室柜子最里面的角落里。到底是老辈人离不了的物件，果真找到后，看着遗忘的针线盒，眼前浮现出几代人缝补的时光……

③记忆里，外婆的针线活是村里出了名的。母亲结婚很多年后，衣服还都是外婆缝的。小姨穿的衣服，很多都是母亲和二姨的旧衣服；小舅穿的衣服也是大舅二舅的衣服改制而成的。外婆如果生活在今天，一定是极有天赋的服装设计师，她能把黑色和蓝色的布缝制成复杂的中山装，也会用碎花布缝制圆领或V领的无袖衫。尤其是她用小姨穿旧的白衬衣，为我缝制的“小衣服”，样式新颖，贴身舒适，吸引身后多少艳羡的目光。在她缝补修缮的一件件衣服中，我逐渐明白，傻傻的我开始长大了。

④上小学，对四年级时的那个冬天印象最深。我和同学堆雪人，堆得又高又肥，就是找不到红色的东西点缀嘴唇。有人提议，把我花棉袄口袋里的布剪一小块，我毫不犹豫地答应了。雪人堆成了，白色的外套，两个拇指大小的石炭做成的眼睛，红色碎花布做成的小嘴巴，头顶是稻草做成的帽子，静静地站立在学校的小院子里，成为师生们眼中的艺术品。

⑤当晚也是风雪呼啸，白天的兴奋变成了害怕母亲发现的战战兢兢，那可是新棉袄。越是害怕，越是糟糕，口袋里露出了雪白的棉花，直逼母亲的眼睛。母亲盯着我，听我交代完毕。奇怪，母亲竟然没有扬起宽厚的手掌，也没有愤怒地呵斥，只是冷静地说：“以后不要这么糟蹋东西了，要爱惜！”就是那晚的煤油灯下，我写作业，母亲为我缝缝补补，用一块相同的花布修好了口袋的缺口。那一晚，我始终没有心思写作业，偶尔抬头，眼里全是母亲一针一线有序地交替，那是缝补幼稚的童年，也是缝补童年的纯真。

⑥在我上中学时，家里有了第一台现代化机器——缝纫机。自从家里有了它，母亲缝缝补补的事儿就增多了，邻居们大婶大叔家的衣服剐破了，裤子磨烂了，都是拿到我家，由母亲踩着缝纫机缝补。缝纫机是半自动的，靠双脚有节奏地踩踏，踏板带动皮带，转动机头，密密麻麻地行走，缝补的针脚，细而密，看起来整齐，穿起来更结实。

⑦现在轮到我自己拿起针线，真奇怪，女儿竟然想起来缝补这种方式，着实让我震撼。曾经，衣服裤子不小心划破一丁点小口子，她就坚决不穿；即使拿到缝纫店，用最漂亮的图案贴住残损，也只是周末在家里，偶尔穿一下。可今天如此例外，这还是最近对我非常抵触的女儿吗？或许，学习压力伴随着青春期的冲动和叛逆，只有一针一线的细细的爱才可以融解冰雪。

⑧我不知道，缝补技术是不是也会有遗传。女儿的裤子是灰色的，我掌出灰色线，取出一根三厘米长较细的针，穿针引线。线头好像故意和我玩游戏，一次次都拒绝我。女儿看我笨手笨脚的样子，主动提出帮我穿针。她戴着150度的近视眼镜，一次就成功了。我接过针，在线的末端打个结，把破洞的位置尽量对整齐，然后轻轻把针穿出布料，慢慢地，笨笨地，从破洞的最右端缝补到最左端，再从最左端缝补到最右端。这样缝补过后，应该不会再破了。正反两面检查一遍，几乎看不清线头，分不清是手工的，还是机器缝补的。女儿接过裤子，细心地看了又看，甜甜地笑了。

⑨缝补，在我与祖辈心间是最珍贵的记忆，对于我和女儿又是一次良好的开端。