①散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。

      ②平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

      ③说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

      ④如何做到文字平淡有味呢?

      ⑤第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

      ⑥第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

      ⑦第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

      ⑧如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的，这倒不奇怪：因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。

                                                                                                                                      （节选自周国平《守望的距离》，有改动）

      ①那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。

      ②大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。

      ③拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”

      ④她慌张地答：“我不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。

      ⑤语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”

      ⑥教室里炸了锅，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？

      ⑦很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。

      ⑧改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。

      ⑨奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。

      ⑩在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。

      ⑪后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”

      ⑫她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。

月夜

    喧嚣的校园在晚休的铃声中渐渐沉睡了，宿舍里同学们的欢闹声，已经听不见了；偶尔听到的只是远处池塘里的几声蛙鸣。在这幽微的月光里，毕业离校的幽苦又萦上心头，我鬼使神差地走到校园后面的林荫小道上。

    曲曲折折的小径，蔓草横生。不知名的白色野花挨挨挤挤地开着，像是一地银白的精灵，在月光里摇曳婆娑。两旁的玉兰树，是我们来时栽下的，现在已蓊蓊郁郁，两人多高了。月华如洗，透过扶疏的叶隙，撒下一地的斑驳。

    我想起了第一学期和同学们一起度过的那个中秋月夜。马鞍山上，芝山亭中，在满月的光里，大家欢聚一堂，品茗、吃月饼，畅谈理想、人生，遐想着月的传说。月光皎洁，马鞍山披着一层银辉。风儿带着秋的凉意，沙沙地响过了竹林，响过了芝山亭。记得苏子有言：江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之易成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。那时我想，我们真是一群幸运的人儿，搭在世纪末人才的班车上，享受着太平盛世的风光霁月，展望着未来岁月。

    又是一个月夜。因白天一位同学病了，我带他去看病，一时没请假，旷了半天课。班主任周老师叫我去她家一趟。我想，坏了，要挨批了。我忐忑不安地蹭进了老师的家。

    以后有事要记得先请个假。他身体好些了吗？接着，周老师又说，他家挺困难的，这些钱你捎给他，就说是他家里寄的。

    你们是同乡，他不会怀疑，我明天上完课再过去看他我买了几帖中药

    我无言，捏着这张带有体温的50元钱，望着老师纤弱秀丽的背影，我平生头一回体味到了一种山的威严。走出老师的家，我蓦地发现，今晚的月好圆好圆

    重温往事，同学情使我感到甜蜜，师生情更使我感到温暖。在这离别的时刻，双眸不由湿湿的。在微微的泪光中，我又看到了窗口那盏熟悉的灯还亮着，那是老师在辛勤地工作吗？这样想着，不觉已回到宿舍。均匀的鼻息声微微响着，舍友们已睡熟好久了。

“辣条”君，想说爱你不容易

材料一：新闻资讯

    2018年1月31日零时40分，郴州市永兴县马田镇医院紧急转出一位昏迷的15岁少年至郴州市第一人民医院急诊科就诊。经过医院检查发现该少年为糖尿病酮症酸中毒，而中毒原因据患者父亲介绍为少年当天食用15包辣条，该院急诊科立即将少年转入ICU进行救治，目前其尚未脱离生命危险。

    该院急诊科主任徐自强介绍：“辣条含有大量亚硝酸盐，当亚硝酸盐与血红蛋白作用时，会使二价铁氧化成三价铁，形成高铁血红蛋白，而失去携氧的能力，进而造成组织缺氧。”

通常情况下，食用0.2克到0.5克的亚硝酸盐就会引起中毒，食用1克到2克的话就会导致死亡。

    徐自强还说：“辣条含有多种食品添加剂，人工色素、甜味剂等，如果长期大量食用，产生的叠加效应会对身体造成伤害。”“更重要的是，很多辣条生产过程不卫生，菌落严重超标，长期大量使用，会导致急性肠胃炎、肾衰竭等疾病。”

（来源：新浪网）

材料二：记者见闻

    在新浪微博里，包含“辣条”的微博数量高达300多万条，这些拿辣条开涮的段子层出不穷，吸引不少原本不知辣条为何物的人纷纷下单网购，多款辣条产品销量过万，且主要消费者为中小学生。出于好奇，记者打算走访几家在河南的辣条生产厂。

    到河南第一天，记者首先对郑州市及周边的辣条生产厂进行了地毯式搜索。出人意料的是，多处厂址已是“人去厂空”，而包装上所留的联系电话，多半是空号或暂停服务。“要找辣条厂，你闻味道就能找到，老远就是一股香精加辣油的味。”按照当地人的说法，在河南省通许县工业园里，记者果然闻到了浓重的辣条味。然而，记者走近才发现，厂门口挂的牌子是一个服装厂。

    几经周折，记者进入厂区。厂房门口散乱地堆放着废弃的锅炉和水管，一口硕大的铁桶里，散发着奇怪气味，红黄色黏稠液体已凝结成块，墙边的小桶里还残留着黑色泥状物。紧挨辣条厂库房的拐角，居然还有一家小型玩具加工厂，一名工人正在给玩具滑梯喷漆，迎风飞散的油漆微粒不时飘进辣条厂库房。

    临近中午，不时有女工从辣条厂进出上厕所。紧邻厂房的蹲式厕所里，遍地污水横流。从厕所出来后，他们未作任何消毒，一溜烟地跑进生产车间，甚至连手都没洗就直接回到工位上。几乎没有人佩戴口罩和手套，都是直接用手将辣条一块块装入塑料包装袋。由于长时间接触辣条，双手被浸得泛着红色的油光，一些人的手指出现红肿甚至溃烂，缠着颜色各异的布条继续工作。

（来源：杭州网）

材料三：暗访发现

    调查发现，早在2011年5月，河南省内53家辣条生产企业的不合格产品全部被北京市食安委下架。然而，为躲避执法，一些企业或改名，或采取更为隐蔽的方式继续非法生产，并形成了利益链条，阻挠监管部门执法，加大了监管难度。同时也和部分执法部门监管不力或不作为有关。

    记者来到尉氏县质量技术监督局，并希望执法人员能与记者一同前往实地查看，但却遭到了主管副局长张鹏的拒绝。可就在记者离开质量技术监督局不到五分钟，蹲守在“神秘”工厂附近的另一组记者，就看到一辆郑州牌照的越野车开进了这家食品厂院内。仅过了十分钟，徘徊在空气里浓郁的辣条味就悄悄散去，屋后嘈杂的机器声也瞬间安静。3日下午4时许，记者致电尉氏县质监局负责人询问检查情况，该负责人称马上要开会，迅速挂断电话。随后，记者又陆续拨打了该局另两位食品安全监管负责人的电话，都说“你打错电话了”。

（来源：人民网）

材料四：校园调查

某中学某班学生迷恋辣条的原因调查

家长教育孩子认识辣条危害的方式及效果调查

非主流青铜

阿来

    ①无论是细雨霏霏光线暗淡的黎明，还是夕阳衔山时显得一派辉煌的黄昏，在抚仙湖这个特定的空间里，我总在这特别的光色中感触到青铜的质地，进而听到青铜的声音。

    ②我很奇怪，产生这种感觉的地方，不是古老的中原，而是在这里，在抚仙湖，在云岭之南。

    ③必须说，过去我驻足抚仙湖畔时，山即是山，水即是水，并没有这样多的联想，仅仅是陶醉于这湖光山色的胜景。

    ④但现在不一样了，再站在抚仙湖边，感受就复杂起来了。是因为那次我看到了李家山出土的青铜，带给我巨大的震撼。

    ⑤在李家山，我发现了一只铜鼓。

    ⑥这是一只老旧的铜鼓，在一些庄重神秘的场合肯定被无数次地使用过而变得老旧。于是，人们让它重新回到曾经浇铸它的工场，封闭起传出声音的那一面，再加上一个小小的开口。一只具有礼器庄严的铜鼓，立即变成了很世俗的东西——贮贝器。贮贝器，顾名思义，就是储存贝壳的容器，一只存钱的罐子！

    ⑦对匠人来说，这个举动也许是不经意的，但这个行为却无意间构成了一个巨大的颠覆！今天，一句用滥了的话叫：走下神坛。在意识中满世界都飘荡着各种神灵的古代，让一面可以通灵的鼓走下神坛，将其变成一只日常的器具。

    ⑧就这样，李家山的青铜在中国的青铜中成了一个异数。如果那些试图上通于天的青铜代表了主流，那么，李家山这些努力下接于地的青铜就因为接近民生而成为非主流。

    ⑨而后，我不止一次来到抚仙湖边，不止一次走向那座博物馆，走向那些青铜中的异数，异数一般的青铜一不是铸为祭器与礼器的青铜，不是为了铭刻古奥文字记录丰功伟绩的青铜，也不是铸为刀枪剑戟的青铜。但这并不是说李家山的青铜器中没有这样的东西，比如兵器—刀枪剑戟之外，还有“又”、“啄”和“狼牙棒”，顶部连铸有造型生动的动物雕饰，兵器的威力未减，但在观感上，却有了一点日常用具的亲切——但我更想说的是另一些非常生活化的物件与雕饰，复活了古代滇人的生产与生活场景。

    ⑩来看看古代滇人是如何装饰了那些体形丰满的贮贝器，也就是他们存钱的罐子吧。

    ⑪至少是那些展示出来的贮贝器顶盖上，无一例外都铸造上了神态生动的各色人等和不同的动物。这是一种有温度的场景，让你感受到的是仍然在呼吸的生活。有这样一件贮贝器：在直径不到30厘米的盖子上，中央铸造了一根铜柱，以铜柱为中心，一共铸造了35个人物。这些人物都处于行动当中，或头顶束薪，或手持陶，或肩扛农具，或捉篮携筐，甚至一个人好像正在展开一块织物，这些行动中的人物站、蹲、坐、行，清晰地呈现日各自不同的装束与神态。就在这小小的一方天地中间，居然还出现了由4人抬行的一具肩舆，舆内一位妇人娉坐在一柄宝伞下面。当真切地看到一些人身着那时的衣裳，做着那时的事情，一个时代的一角就以原本的面貌呈现了来于他们是去往市集之上进行物物交换，还是正在进行祭祀，倒显得不那么紧要了。

    ⑫看到李家山各种青铜器物上对于生活场景，对于牲畜与野兽的精细刻画，恍然间，我真的感到《诗经》用富于歌唱性的文字所描述过的生活与劳动场景，以及那些场景中的人的情怀，在某一个瞬间真的复活了。

    ⑬“皎皎白驹，在彼空谷。”我看到了《白驹》中那匹白马在扬蹄奔跑。

    ⑭“谁谓尔无羊？三百维群。”这是《无羊》中一个牧人关于丰年的梦想。

    ⑮怀着《诗经》的情致读这些非主流的青铜，就能感到在辛勤劳动中生发美好与欣怡的流风余韵。今天，中国大部分乡村生活中那种怡然自得的情景已经荡然无存。曾经肥沃的土地日渐瘠薄，心灵中那些欢快的泉水也早已干涸。好在，在云南的乡村，无论是来自中原的汉族，还是世居的或同样是迁徙而来的少数族群，在他们的劳动生活中还多少保留着一些属于古代的乡村的诗意。一句话，生存的努力中还有让人感到温馨的“终和且平”的美感。过去，我对这种感觉无以名之，就叫做“云南的古意”。

    ⑯这种古意，部分当然源于中原文化，却也自有其特点。这个特点就是人类文化中最为质朴最为直接的那部分，始终存活在民间生活中间。这不禁令我思考，在中原文明的发祥地，文化进入庙堂后成为一种玄秘的象征，往往失去了对自身存在有力而直接的表达。所以，居于主流文化中的人走向边地，并被深深打动而流连忘返，自身都未必清楚的原因，一定是在这块土地上，在这些边地的非主流文化中感受到了这种文化表达的力量。

（原文有删改）