西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。

      她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

      一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。

      一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。

      吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

      她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。

      “干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。

      ​“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

      ​“都放学了。”

      ​“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

      “叫什么？”

      “王小亮。”

      “几年级几班？”

      ​ "今天，刚过，八个生日。”

     ​“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。

     “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

      ​老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”

      ​回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。

数字时代，我们的大脑被改变了

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯•卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”。但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机，11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁动症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

    我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道："这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。"

    我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我："上帝保佑您，我的年轻的先生！"

等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问："吃了3个法郎？这是不可能的。"

    我说："我给了他10个铜子的小费。"我母亲吓了一跳，直望着我说："你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！"她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    后来大家都不再说话。在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

    我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

耕人复辟

    ①放学路上，迎面遇见一位大妈。大妈看样子六十余岁了，但力气颇大。此时，她正拖着一根碗口粗的树枝，哗啦哗啦地在路边走着。看见那树枝，我心中一惊，然而，不等我做出反应，咪豆已叫了起来：“妈妈，那好像是我的樱花树表姐！你快带我去看看它吧！”

    ②两年前，一个冬日的下午，咪豆看见一棵落叶树上站满了麻雀，像开了一树的花，褐色的，却也非常好看。后来，我们发现它真的会开花，细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。从此，我们就经常去看望它，观察它一年四季的变化。有次，咪豆说，我们去看树，就像走亲戚一样。我说，那你就认它当亲戚吧。于是，她就叫它樱花树表姐。

    ③然而，在这个绿夏，它却被当头砍断了。见到它的样子，咪豆大哭起来：“为什么要砍我的树？”我心里异常抑郁，不知该如何去安慰她！

    ④大妈砍这树，八成是给她的菜地做篱笆用的。除了树枝，我还见到过许多翠竹，被安插在广场的“农业园”里做篱笆。

    ⑤在我们附近，有个很大的休闲广场，广场边缘是草坪和花地，草坪上安装着健身器材、儿童滑梯、休闲桌凳，此外还种着几棵大树，这里，是咪豆玩耍的乐园。广场北面，是规划中的商业城，还未开建，地荒着。于是，一些见不得浪费的老人便纷纷来此开菜园、种庄稼。为了防止外人入侵，这些大爷大妈们就用竹子、树枝、木板，以及旧的红条幅将各自的地盘围了起来，远看宛若五代十国之版图，红巾飘飘，分外壮观。

    ⑥今春，我带咪豆来广场上玩轮滑，忽然发现，草坪和花地不见了，亦被开发成了菜地！我不知道，那些老人是如何将盘根错节的草们清除干净的。最令人惊呆的是，一棵大柏树，也被掘倒了。它的树杆原本是倾斜的，根部一经深耕，就趴在了地上，庞大的树枝，覆盖着最后一片草地。而那些健身器材和小滑梯，已被破坏得不成样子，广场西侧两丛漂亮的竹子，全被砍掉，变成了菜地的篱笆墙。

    ⑦此地原是城郊农村，随着城市的扩建，农舍逐渐被拆除，田地里生长出一幢幢楼房。因是开发区，管理不很严，这就给那些有着农耕情节的老人们以见缝插针的机会。耕种，是我们的古老职业，只是，在这些老人眼里，那些花草树木仿佛是无价值的，抵不过他们的小青菜，小青菜可吃，可卖钱。其实，他们也不缺钱，我想他们只是习惯了这种勤俭生活。

    ⑧有天上午，我从外面回来，看到一位卖菜的大妈竟在砍我们小区外墙边的竹子，我停下来盯着她看，她竟完全不在乎，依旧在不紧不慢地砍着，一种想将这个城市干掉的节奏！我震惊了一下，逃走了。

    ⑨后来，我在想，我们，到底是谁在冒犯着谁呢？如果没有这些楼房，那些丛林和田地，也许都还在郁郁葱葱地生长着，老人们，也应还在过着自己习惯的生活。——他们的人生信条，多是努力耕作，勤俭持家，越老，这种品质越坚硬。此时，你要他们进棋牌室、跳广场舞，或者就闲着，什么都不干，他们会很不舒服。哎，社会发展得真快，快得老年人都找不到出路了，我们，或许也会有这么一天。

    ⑩我不知该如何去解答这个问题。其实，何止是他们，在很多人的心里，或许也都藏着这么一个有关耕种的梦想。目前，我们只能在阳台上种着小花小草。但如果有闲，也有地，那么，估计你也想去种一些庄稼，一些菜蔬。要扎篱笆吗？不用。——那些篱笆能守住什么呢？估计也只能守护着：自己的心！