雪天

张抗抗

      ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

      ②那些日子我始终被一件事情恼着。烦恼的起因似乎是一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

      ③不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

      ④从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处，我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

      ⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

      ⑥那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

      ⑦就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泻出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条在灯下看了看，又低头仔细打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

      ⑧她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

      ⑨她走得快，我闷头跟在她身后，只听见在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪地雪片里一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

      ⑩“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声咕。我含糊地应了一声，“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我，我心里咯噔了下，亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对，我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

      ⑪就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁，那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？

      ⑫脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住，“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽咽了。

      ⑬她又重复指点了一遍，便转身往回走，刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

      ⑭那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

      ⑮我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟，湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

      ⑯那个风雪之夜，我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面。

温软的稻草

詹文格

      ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草。想起稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

      ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草在很多时候是长篇大作里的闲笔。在讲究生产进度的年代，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然弃之如敝屣，扔之不足惜，只有饱满的谷粒才能勾起农人对丰收的喜悦。

      ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光。占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里。农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔．为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

      ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

      ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

      ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

      ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

      ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味。就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯，太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老．还是精神已悄悄萎缩。                                    （选自2009年2月《散文选刊》，有删节）

奇遇

       1982年秋天，我从保定回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

       穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。路面上杂草丛生，路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。除蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声：我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。

       我的身后当然什么也没有。但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嗄吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……

       我的冷汗一直流着，把衣服都溻（tā）湿了。

       我高声唱起歌来：“向前向前向前﹣﹣杀﹣﹣”

       自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。世界本无事，庸人自扰之！

       正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，在离我三五步处站住了。我忙问：“三大爷，起这么早！”

       他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”

       我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱。我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”

       我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。

       回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我！”

       母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”

       父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”

       父亲惊讶地问：“你说谁？”

       我说：“赵家三大爷呀！”

       父亲说：“你看花了眼了吧？”

       我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”

       我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。

       母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”

﹣﹣选自《莫言文集》，有删改

方块汉字前途之争

汪品先

       方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

“土得可爱”的中国年画

    ①年画是我国特有的传统民间美术形式，它以通俗的绘画语言表达了人们喜庆的审美情趣。年画始于古代的门神画，是用来祈福消灾的。随着绘画技艺的不断普及和表现形式的不断丰富，年画逐渐成为老百姓喜闻乐见的装饰品，进而成为一种民间绘画艺术。

    ②年画的内容从最初的门神扩展到人物、历史典故、风土民俗、福娃、鲤鱼等多种题材，制作技艺也衍生出木版、水彩、扑灰、胶印等多种形式。每逢春节，张贴年画已成为我国大多数地区过年的习俗。

    ③在各地年画中，以江苏苏州桃花坞年画、天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠年画和四川绵竹年画最负盛名，被誉为“中国年画四大家”。其中，潍坊杨家埠木板年画已被列为国家级非物质文化遗产。

    ④桃花坞年画桃花坞木版年画有一版一色的特点，构图丰满，造型夸张，色彩鲜艳，线条流畅，不失清雅，富有装饰性和朴实感，具有强烈的地方风格和民族特色。

    ⑤杨柳青年画继承了宋、元绘画的传统，吸取了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台等形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格，其中一大题材便是我们常见的胖娃娃。

    ⑥杨家埠木版年画的内容与农民的生产、生活息息相关，洋溢着浓厚而淳朴的乡土气息。它是真正的农民画，体现了我国北方农民粗狂、奔放、勤劳、幽默、爱憎分明的性格与高尚道德情操，反映了他们在劳动生活中的喜怒哀乐与健康的审美情趣。

    ⑦绵竹年画以彩绘见长，构图讲求对称，主次分明；色彩上采用对比手法，构成红火热烈的艺术效果；线条讲求刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感。而夸张、象征、寓意的造型，更具诙谐活泼的效果。

    ⑧年画不仅是春节时五彩缤纷的点缀，还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具，更是一种看图识字式的大众读物，其中时事题材的年画还是一种百姓喜闻乐见的媒体。

    ⑨我国收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的则是一幅《老鼠娶亲》的年画，描绘了老鼠依照人间风俗迎娶新娘的有趣场面。民国初年，画家郑曼陀将月历与年画相结合发展成挂历，至今风靡全国。

    ⑩在收藏成为时尚的今天，年画也以其浓郁的装饰性和观赏性，成为收藏者们趋之若鹜的热门藏品。在我国传统年画中，以下五类最值得收藏：一为神像，以门神最为常见，还有财神、灶王、关王、八仙等；二为吉祥图案，如状元及第、吉庆有余、连生贵子、群仙祝寿等；三为历史人物及故事，如桃园结义、文姬归汉、昭君出塞、穆桂英挂帅等；四为戏曲故事，如《三国演义》中的空城计、群英会，《西厢记》中的红娘传书、花园相会等；五为市井风俗，如春游图、赛龙舟、摇钱树、聚宝盆、老鼠娶亲、鲤鱼跃龙门等。这些年画题材丰富，画面或质朴可爱或精致生动，或粗犷豪放或雍容典雅，彰显着我国民间传统文化的博大精深。

（作者：采薇，选自《学生天地》2019.02，有删改）