让他说完吧
        ①男孩穿一身校服，胸前抱着一只硕大的书包，车下一位老人隔着车窗絮絮叨叨地交代着一些诸如“一个人在外边，要吃饱，要睡好，冷了要加衣，热了要洗澡”之类的“出门须知”。
        ②有的乘客开始催促司机了，那男孩也露出了不耐烦的神色：“回去吧，爸，知道了，总说这些没用的做啥？”又抱歉地对乘客说：“不好意思，每次我爸总是没完没了地说这些没用的话，耽误大家的时间了。”
         ③但是，汽车仍稳稳地趴在那里，司机仍极其耐心地扶着方向盘，扭过头对大家说：“让他说完吧，不让他说完，他会不放心的。”他笑了笑，“我每天都在制造着别离，把车上的人和车下的人分开，就是大人也都有说不完的嘱咐，别说他对一个孩子啊。”
        ④你不让他说完，他会不放心的！我不禁一惊，这句话竟是一个和说者没关系的人说出来的！
        ⑤我们总是相信自己的判断，在生活中过滤并选择着有用和无用，甚至对亲人的几句嘱咐也要用这样的原则加以区分，从而因为没有实际用处而失去让他说完的耐心，却完全没有想到老人的内心。我们试图屏蔽那些没用的语句，却不小心把那一腔爱意忽略了，挡在了我们心灵之外。对老人的关心漠不关心，像这个孩子。
         ⑥如果，那位老人有可能的话，肯定会毫不犹豫的陪着孩子，那样，他就可以用自己的双手而不是几句嘱咐来表示他的惦念，他实在是想让自己的那几句话来替代他伴着儿子啊，于是，用喋喋不休为儿子做一顶密不透风的保护伞。
         ⑦遗憾的是，很少有人懂得这其中的谜底，因为这种爱意是一些让人厌烦的“废话”，从而令人拒绝。
         ⑧连朱自清不也是在父亲送别时，从心里嘲笑过父亲的迂腐吗？
         ⑨对于老人无数次重复的唠叨，我们何曾耐心着让他们放心的说完呢？如此沉甸甸的爱，我们却因为包装简陋视而不见，充耳不闻。
         ⑩刚才出门时，母亲颠着小脚追出来，说：“过马路要小心啊！”让女儿好一阵大笑，她对我说：“你四十多岁了，奶奶还当你是小孩呢。”那时我所表示的孝顺也只是轻描淡写的“谁让你又出来了啊？”丝毫没有让她说完的意思。
          ⑪在车上车下的分别之际，我实在想不出来还有什么东西能代替这样的废话。“吃饱，睡好，冷了加衣，热了洗澡”， 这些人人皆知的生活常识的确不须多言，但谁又能否认这不是老人内心的最深沉的表达呢？
        ⑫正在胡思乱想，从后视镜里看到老人慌慌张张地跑过来，一边招手一边喊着。司机“吱”地刹了车，探出头去：“你还忘了什么事？”“咋了？”男孩也问。“没事。慢点啊，师傅注意安全！”老人气喘吁吁着。
        ⑬“哗……”车上的人全笑了，我却分明眼里有一丝温暖的湿润，对着他大声喊了一声“谢谢了！”

        ①去乡下，跟母亲一起到地里去。惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的。开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

        ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

        ③他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人。常到学校来看他，站在教室外，他回头看看窗外的父亲。也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂。盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我好奇他绽放出那样的笑。问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。

        ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的。这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

        ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。B刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

        ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

    一个医生嘴巴尖，天天出诊到林间；敲敲听听多仔细，要动手术把头点。这个谜语猜一种动物，谜底是啄木鸟。

    啄木鸟有极为高超的捕虫本领，它的嘴强直而尖，不仅能啄开树皮，而且也能啄开坚硬的木质部分，很像木工用的凿子，它的舌细长而柔软，能长长地伸出嘴的外面，还有一对很长的舌角骨，围在头骨的外面，起到特殊的弹簧作用，舌骨角的曲张，可以使舌头伸缩自如，舌尖角质化，有成排的倒须钩和粘液，非常适合钩取树干上的昆虫及幼虫。它的鼻孔上覆盖着保护性的刚毛，可以防止碎土屑飞入鼻孔。它们用嘴敲击树干，在寂静的林中发出“笃，笃……”的声音，如果发现树干的某处有虫，就紧紧地攀在树上，头和嘴与树干几乎垂直，先将树皮啄破，将害虫用舌头一一钩出来吃掉，将虫卵也用粘液粘出。当遇到虫子躲藏在树干深部的通道中时，它还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用嘴在通道处敲击，发出特异的、使害虫产生恐惧的击鼓声，使害虫在声波的刺激下，昏头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，而恰好被等在这里的啄木鸟擒而食之。它们一般要把整株树的小囊虫彻底消灭才转移到另一棵树上，碰到虫害严重的树，就会在这棵树上连续工作上几天，直到全部清除害虫为止。值得一提的是，它的操作路线也很科学，工作时总是围绕着树干螺旋式地向上攀登，这样既可避免重复劳动，又不会有所遗漏

    啄木鸟啄食的害虫包括森林中鞘翅目的象甲、伪步行甲、天牛幼虫、金龟甲，鳞翅目的逼债蛾、螟蛾，以及花蝽象、臭蝽象、蝗虫、蚂蚁、蛴螬、小囊虫、天牛幼虫、蛴螬、白蚁等。

    啄木鸟每天敲击树木约为500—600次，啄木的速度极快，几乎是音速的两倍，这样它的头部则不可避免地要受到非常剧烈的震动，但它既不会得脑震荡，也不会头痛。原来在啄木鸟的头上至少有三层防震装置，它的头骨结构疏松而充满空气，头骨的内部还有一层坚韧的外脑膜，在外脑膜和脑髓之间有一条狭窄的空隙，里面含有液体，减低了震波的流体传动，起到了消震的作用。由于突然旋转的运动比直线的水平运动更容易造成脑损伤，所以在它头的两侧都生有发达而强有力的肌肉，可以起到防震、消震的作用。这种精妙的防震设置原理，给防震工程学提供了安全运动防护帽和防震盔的正确设计方案，现代的防护帽都具有一个坚硬的外壳，里面为一个松软的套具，它们之间留有一定的空隙，帽中再加上一个防护领圈，以防止在突然碰撞时造成旋转运动。

    啄木鸟是当之无愧的“森林卫士”或“树木医生”。在我国的一些古书里，很早就有关于啄木鸟啄木食虫的记载，例如《禽经》中有“ 志在木”，《异物志》中有“穿木食蠹”的记载，明朝李时珍的《本草纲目》则指出：“此鸟斫裂树木取蠹食故名”，还指出：“（啄木鸟）刚爪利嘴，嘴如锥，长数寸，舌长于嘴，其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出”。此外还有“南山有鸟，其名啄木。饥则啄树，暮则巢宿。无干于人，惟志所欲，性清者荣，性浊者辱。”，以及“丁丁向晚急还稀，啄遍庭槐未肯归。终日为君除蠹害，莫嫌无事不频飞。”等歌咏啄木鸟的诗作，可见啄木鸟自古就受到人们的喜爱和赞美。

父亲的借口

叶梓

    齐总正坐在会议室开会，突然秘书慌慌张张地连门都顾不上敲，直接进来说：“齐总，你儿子在106国道上出车祸了，你的手机一直关机，他急坏了。”

    齐总的脸色变了：“人怎么样？受伤了吗？”齐小豫是他的儿子。

    “人没事。他的车追尾，前保险杠断了，他叫你马上过去处理。”

    齐总放下手中的文件，打开手机。正拨着号，儿子的电话打了进来：“爸爸，你快来，我的车都撞烂了，急死我了！”

    “报警了吗？”

    “没有。”

    “跟前面的车主协商了吗？”

    “没有。”

    “你在干什么？”

    “我在等你啊！我不知道该怎么办。交警一定会罚款，会扣分，不知道会不会吊销驾驶证。我在国道的岔道口，你开车20分钟就到了。”

    齐总沉默了两三秒，突然挂断电话把手机关了。他转身对秘书说：“我儿子再来电话就说我不在。”

    秘书惊讶地看着他——那可是他最疼爱的独生子。以齐总的地位，这样的事他派助手出面就行了。

    齐总在办公室待了整整一天，像平常一样处理文件，召集部门经理开会，和员工开开玩笑，神色毫无异常。

    晚上7点钟，齐总回到家。小豫已经在客厅里，呆呆地坐着，看上去失魂落魄，脸色阴沉。

    “没事了？”齐总问儿子。

    “我等了你一天，整整一天！你还是我的父亲吗？”儿子站起身，眼睛红红的，气愤地大声喊道。

    齐总笑笑，没有回答。

    “你今天是不是有特别重要的事？可再重要的事能比儿子更重要吗？公司比儿子重要吗？在你的眼里，我是可有可无的吗？”儿子见父亲不说话，情绪更激动了。

    齐总并没有生气，他拍拍儿子的肩，坐下说：“儿子，我的确有重要的事要做。公司不比你重要，钱也不比你重要，可问题是我今天遇到了个难题，不知道该怎么解决。”

    儿子看着父亲，死死地盯着父亲。

    “因为我不知道怎么解决问题，所以，我只好在办公室里等。我在等你的爷爷，等他来告诉我怎么办。我等了整整一天。”

    齐小豫呆了。半晌，他忽然明白了父亲话中的含义，深深地低下头去——爷爷，已经在10年前去世了。

（选自《小小说选刊》）

误墨

凌鼎年

    ①娄城三老翰墨展上，少长成集，群贤毕至。

    ②开幕式上，应众人之求，三老联袂挥毫献艺。赵老不假思索泼墨画出水上水下几许荷叶，更有荷花含苞待放，煞是喜人；钱老成竹在胸，只寥寥几笔，三两游鱼跃然纸上，一条条栩栩如生；孙老略一凝神，一株岸边杨柳迎风摇曳，婀娜多姿。

    ③孙老画罢，回头对赵老、钱老的高足说：“来，添一笔，助助兴。”

    ④不知是不敢在“班门”前弄斧，还是中国文人固有的君子之风，几位门生都互相谦让着，谁也不肯轻易落墨。这时，一位名不见经传的后生毛遂自荐说：“我来献丑了。”不待应允，他从从容容拿起斗笔，饱蘸浓墨，跃跃欲试。

    ⑤三老都不认识这位不速之客，但对他的勇敢精神倒颇嘉许。市美协会长想阻止，三老见之，摇摇手，何必扫年轻人的兴呢？且拭目以待吧。

    ⑥或许是因为在众目睽睽之下，或许是因为画面上已有荷有鱼有树，不好落笔，这位年轻人手执斗笔迟迟落笔不下。场上的气氛一时如凝固住一般。突然，那饱蘸的浓墨滴了一滴下来，无情地落在画面上。“呀！”年轻人一声惊呼脱口而出。这轻轻的一声如冷水滴入沸油锅。

    ⑦坏了坏了！一幅好好的画眼看就要毁了。真是大煞风录！好几个人用愠怒的眼神瞅着这位不知天高地厚的年轻后生。

    ⑧不料年轻人反倒镇定了，他审视误墨片刻，不慌不忙地在误墨上略作加工，好啊，那误墨竞化作一只半空振翅的翠鸟，简直补得天衣无缝，堪称大手笔。

    ⑨画罢，年轻人轻轻地说：“惭愧，惭愧！贻笑大方。”

    ⑩赞叹声啧啧四起。三老也对年轻人刮目相看，谓之“后生可畏”。

    ⑪翌日，市报上赫然登出这位年轻人的照片，有篇报道对他大加赞扬，似乎他是翰墨展主角。

    ⑫市美协会长很欣喜也很自责，欣喜的是发现了这样一位新秀，自责的是对这位新秀一无所知。他决定登门去拜访这位新秀，不巧，唯有一位耄耋老人在家。老人不言不语，进屋捧出一大叠满纸涂鸦的毛边纸、宣纸来。市美协会长翻着翻着，疑是自己眼睛出了毛病——他简直不敢相信，所有的这一叠纸，几乎都画着翠鸟——从误墨中化出的翠鸟。

（选自《金麻雀获奖作家文丛》（有改动））