希望是一根坚韧的拐杖

梁阁亭

    她出生于非洲索马里沙漠的一个游牧民族。12岁那年，仅仅为了5头骆驼，天真无邪的她被父亲嫁给60岁的老叟。眼前的这个猥琐老男人一脸坏笑：“喜欢我的手表吗？你将是我第四任妻子。”望着那双邪恶的眼睛，她选择了在新婚之夜于一片黑暗中逃离，投奔摩加迪沙的外祖母。在荒芜空寂的沙漠中奔走，她的内心充满了无助和忐忑。慢慢地脚步越来越重，上下眼皮也开始打架。猛地，她看到前面地上有一片红色。她踉跄着奔过去，借着微弱的光亮，她看到一片玫瑰色的世界，三五成丛，鲜红妍丽，瑰秘神奇，灿烂似火，一朵朵小喇叭状的小花在她眼前随风起舞。这团火激活了她内心的勇气，她采了一朵花拿在手里，舔舔嘴唇，继续上路。第三天早晨，她终于见到了自己的外婆。外婆告诉她，她手里拿的花叫“沙漠玫瑰” ， 是沙漠中唯一能够开花的蕨类植物。摸着外孙女的头，外婆一字一顿：受一些苦一定是为了另外的东西，这个东西的名字叫希望。

    在外婆的帮助下，她只身一人来到陌生的国度，给索马里驻英国的大使夫人做女佣。后来，又到一家快餐店打工。面部黝黑的她始终保持微笑，因为有一朵亮丽的沙漠玫瑰开在她的心灵深处。一个偶然的机会，她被一位著名的模特摄影师发掘，最终成为世界名模。38岁时，她成为联合国代言人，活跃在各地。她的名字叫华莉丝·迪里，她生命中所体现的那种非凡勇气激励着我们每一个人去面对意想不到的困境。华莉丝的人生就像一朵顽强、丰润的沙漠玫瑰，一朵尽情释放希望的沙漠玫瑰。

    电影《肖申克的救赎》中，主人公安迪被诬陷入狱，由一个风光无限的银行副总裁变成一个囚犯，在监狱中饱受种种精神和肉体的折磨与摧残。然而，就是在这样一个残酷的环境下，他依旧满怀希望和梦想，就是这样一个坚强得“不可理喻”的人，在绝望中生活了20年以后，还能有勇气向狱中的好友瑞德讲述自己出狱以后想要的生活：去墨西哥的泽华塔尼，它位于一片没有回忆的太平洋畔；在泽华塔尼沙滩上开个小旅馆，翻新旧船，让客人包船钓鱼；在日落的时候看星辰，脚踩柔软的沙滩，享受自由的美好。安迪微笑着告诉瑞德：“希望是个好东西，或许是人世间最善最美最重要的东西，而美好的事物永远不会消逝。”正是这种根植于内心的希望，支撑安迪用20年的时间挖了条在瑞德看来600年也办不到的隧道，然后在一个雷雨交加的晚上，他穿过自己挖的隧道再爬过污垢的河流，在污水中洗掉他所有所谓的“罪恶”，在彼岸洗净重生，奔向他的泽华塔尼，他希望中的人间天堂。

    英国诗人查尔斯·金斯莱有一句名言：永远没有什么可以击退一个坚决强毅的希望。罗素也说过一句类似的话：希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。让我们记住，最贫瘠的沙漠中，也可以开出神奇的沙漠玫瑰。

（选自《思维与智慧》2012年第9期）

严明

    几年前，在我都有了孩子之后的一个冬天，我回安徽探家，父亲似乎在不经意间给我讲了下面的故事。

    父亲在蚌埠读师范时，暑假都会回家里干各种辛苦农活。通常在开学前启程的那天早上一定会是这样的场景：父亲收拾好书本行李，与家人一起匆匆吃早饭，然后我的爷爷蹲在墙角抽着旱烟，缓缓从兜里掏出准备好的钱来，交与我父亲，那是他新学期一切所用——学费和生活费。父亲会默默接过钱，收好，拎起行李辞别家人，去邻县坐火车返回学校。

    可偏偏在最后一学年的夏天家中极其困顿，父亲也心知肚明。经历了一个暑假的劳作后， 开学返校的日子还是来到了。一家人吃完早饭后，爷爷蹲在墙角抽烟，父亲开始整理行李， 等待随后的场景出现。可是随后什么也没有发生，爷爷低着头一直抽烟，一言不发。场面在一点点凝固，时间在一拖再拖。父亲知道家中肯定已是实在拿不出一点钱来了，便跑到生产队的田里扒了五个山芋回来，打开棉被包裹进去，再把被子捆扎好，背起出了门。

    父亲说，因为没钱买火车票，他在火车站等来火车后，等列车员关了车门、车欲开出时才扒上车门位置，面朝外，侧背行李，双臂各扣住两侧的立杆死死不放，一路熬到蚌埠。其间途经淮河大桥时，还遭遇铁路工人用水管喷水，他只知道紧闭着眼，死死揽着门杆不放。到了蚌埠站，想沿着铁道走出站的父亲还是被工作人员揪住，带回了值班室。直说没钱买票回学校，车站的人不信。打开行李搜，看到那几个山芋。车站的人一时无语，最后说了三个字“你走吧”。

    真不知道那五个山芋父亲吃了多久，不知道他如何面对那学期的所有问题…… 听完故事，我真有彻骨的悲！

    甚至有些纳闷：父亲跟我讲过那么多故事，这么惨绝的故事为什么不早些拿出来教育我这个浪子呢？竟然还有“保留曲目”。后来细想，之前父亲的故事都是关于应对困难、劝人节俭之类的，听故事的时候我还小，那时日子也并不好过，总觉得我还没有尝到甜的时候你让我忆什么苦呢？所以那些励志故事我是不太能听进去的，只愿想着努力摆脱。

    而这个故事不同，这一则是关于绝望。

    前些年，我自己的所谓“摄影事业”连年徘徊，养家糊口、生存发展这些里里外外的事常令我一片茫然。努力、坚持这些话其实根本无需再用来劝勉我，那是我一直的选项。现实早已教训我，纵然你觉得跟什么事业是天生一对，一直坚持，也未必能一路好走。现实不一定只让人咀嚼苦难，还可能让你吞咽绝望。我们可能会走到一个怎么也过不去的境地，眼睁睁地与绝配走入绝境。面对这样的现实，我们能做的只能是“绝地求生”。艺术本来就在最疼的地方，我们只能心甘情愿感受它、始终信它、一直陪它。

    我觉得这是个好故事，可以作为一个家族史话将来讲给我的孩子听。它制止了我渴望回报的焦急企图，它再一次刷新了我对苦难底限的猜想，清晰了我对困难的预判。真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。

拖鞋、小猫和安尼尔先生

    曼妮姑妈微笑着打开门，拉维和米娜立刻跑出来，把表姐梅里杜往屋里推。“等等，让我先把鞋脱掉”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋，因为拉维拉着她匆匆往后院跑。

    “大人们总是告诉我们要善待动物，但是当我们这样做的时候，他们就会大喊，“哦，别把那脏兮兮的动物带回家！”拉维说。

    “可是这个秘密迟早会被你们奶奶发现的。”梅里杜也很喜欢小动物，可是她妈奶不允许家里出现任何动物，因为她爸爸对动物的毛发过敏。

    “我们打算让拉莉去向奶奶求情，因为奶奶最喜欢拉莉。”拉维说道。

    “好主意。咦，拉莉呢？怎么不见她？”梅里杜说道。曼妮姑妈一共有三个女儿，拉莉是大姐，拉维是二姐，米娜是小妹。而梅里杜是拉莉的表妹，拉维和米娜的表姐。

    “在练琴呢。今天教他练琴的是妈妈新请来的老师，安尼尔先生。”米娜说道。

    三个女孩悄悄走到一个窗口。屋内，拉莉正在专心致志地拉琴，旁边，拉莉的新老师安尼尔先生正在仔细地聆听。安尼尔先生是当地一位颇有名气的琴师，今天是他第一次来给拉莉上课。

    突然，厨房的窗口传出了曼妮姑妈的声音：“米娜，拉维，那个流浪汉又来了。快让他离开。今天没有剩饭。”

    女孩们转身望去。一个衣杉破旧、蓬头垢面的男人正坐在院子里的树下。后院的门敞开着，刚才地们三个沉醉于琴声当中，都没有注意到他进来，“这个流浪汉每天都来我们家要吃的，已经一个多星期了。”拉维向梅里杜解释道。

    米娜走过去，说道：“先生，刚才我妈妈说的话我想你已经听到了，你还是走吧。

    时间将近中午，火辣辣的太阳烤着大地。

    “小姑娘，太阳太大了，你就让我在树下躲一会儿吧，外面的路已经被晒得发烫，我的脚都被烫伤了。你瞧。”说完，流浪汉抬起了他的脚。他的脚底已经被烫得通红通红的，连皮都破了。

    要是他有一双鞋就好了。梅里杜想。可是，她不知道姑妈家是否有多余的鞋。就算有，适合他穿吗？她小声地把自己的想法告诉了米娜和拉维。米娜和拉维都摇了摇头。

梅里杜看着流浪汉那双黑乎乎的大脚，突然想起了什么，她拉起拉维和米娜的手来到了前门。刚才她进门时看到的那双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋还摆在那里。

    “这是谁的鞋？是姑父的吗？”梅里杜指着那双拖鞋问道。

    “不是。我们从来没见过这双鞋。”米娜答道。

    “可能是妈妈打算扔掉的旧鞋，不知什么原因暂时放在了这里。”拉维说道。

    “我们就把这双鞋送给那个可怜的流浪汉吧。应该适合他穿。”梅里杜说道。

    米娜和拉维没有反对。梅里杜拿着鞋回到树下。“你愿意接受这双鞋吗？”梅里杜对流浪汉说道。

    “当然！”流浪汉高兴地说道。他接过鞋，马上把脚伸了进去・不大不小，刚合适。“太好了，我再也不怕发烫的马路了，谢谢你们，善良的小姑娘。也谢谢你们一家这些天施舍给我的可口饭菜。谢谢！”说完，流浪汉哼着小曲离开了。

    这时，拉莉的小提琴课也结束了。曼妮姑妈、奶奶与拉莉一起正送安尼尔先生出门。

    “咦，我的鞋呢？”安尼尔先生说道。

    听到安尼尔先生的话，梅里杜、米娜和拉维知道她们闯祸了。原来那双被她们送给流浪汉的拖鞋是安尼尔先生的。

    “你们三个看到安尼尔先生的鞋了吗？”奶奶问道。梅里杜、米娜和拉维都低着头不敢出声。

    “怎么回事？”曼妮姑妈问道。

    梅里杜一咬牙，拍起头说道：“姑妈，都是我的错。请你不要责怪米娜和拉维……”

    听了梅里杜的解释，安尼尔先生哭笑不得。奶奶和曼妮站妈向安尼尔先生道了谦，然后回屋去找鞋子。

    几分钟后，曼妮姑妈拿着一双鞋和奶奶一起出来了。“可能不太合适，但家里最大号的男鞋只有这一双了。”曼妮姑妈满脸歉意地说道。

    安尼尔先生把脚伸进去。鞋子果然偏小了。“没关系，没关系。能走回家就行了。请你不要责怪孩子们，她们毕竟是做好事。再说，是我太不修边幅了，穿着一双拖鞋就来上课。

    就当我把那双拖鞋送给流浪汉了吧。”安尼尔先生笑着说。

    “喵一一”

    突然，米娜和拉维的脸色僵住了。

    原来，她们两个今天早上收养的小猫不知什么时候已经跑到了她们的身后。

    “哪来的猫？”奶奶厉声问道。曼妮姑妈也盯着自己的女儿。

    “奶奶，是我今天早上从后院的门外捡回来的。”米娜颤抖着说道。

    “你们不知道奶奶不喜欢猫吗？快把它扔了！”曼妮姑妈大声道。

    “可是，姑妈，这只小猫太可怜了！”梅里杜也不知道哪来的勇气。

    “唉，梅里杜，她们的奶奶跟你爸爸一样，也对动物的毛发过敏。”曼妮姑妈说道。

    梅里杜不出声了。

    安尼尔先生笑道：“这样吧，你们把我的拖鞋送给了流浪汉，那么，你们也回送我一份礼物，就把这只小猫送给我吧。我刚好想养一只猫。你们愿意吗？”

    女孩们尽管有些舍不得，但小猫终于有了自己的家，她们怎么会不愿意呢？米娜俯身抱起小猫，然后把它交给了安尼尔先生。

    安尼尔先生抱着小猫，穿着那双不太合脚的鞋离开了。

    “拉莉表姐，姑妈给你找了一位好老师哦！”梅里杜说道。

    “当然！”拉莉开心地说道。

 “丝路丝语”主题阅读

    【丝路之源】

    丝绸之路，西方人定名“silkroad”,是德国地理学家李希霍芬在他1877年出版的《中国》一书中首先提出的。它起始于古代中国的政治、经济、文化中心——古都长安（今天的西安），是一条连接亚洲、非洲和欧洲的古代路上商业贸易路线。它跨越陇山山脉，穿过河西走廊，通过玉门关和阳关，抵达新疆，沿绿洲和帕米尔高原通过中亚、西亚和北非，最终抵达非洲和欧洲。丝绸之路是沿线各国共同促进经贸发展的产物，是古代亚欧互通有无的商贸大道，也是促进亚欧各国和中国的友好往来、沟通东西方文化的友谊之路。促进了社会经济发展，为人类文明史做出了不可磨灭的贡献。

    【丝路交流】

    丝绸之路将中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器等物品传到世界各个角落。在这条横贯东西的交通大动脉上，丝绸与瓷器成为当时东方强盛文明的象征。丝绸不仅是丝路上重要的奢侈消费品，也是中国历朝政府的一种有效的政治工具；技术文化与艺术文化相结合的中国瓷器，是中华民族对人类文明的最大贡献，深刻而久远地影响着世界一些国家的政治、经济、宗教、民俗、文化等。同时，由西域传入中原的有稀有动物、皮货、药材、香料、珠宝首饰和葡萄、核桃、黄瓜、石榴等农作物，西域特产的葡萄酒经过久远的发展也融入到中国的传统酒文化中。这些新输入的经济品种，不仅增加了我国农作物和药材的种类，对中国古代社会经济开发也具有重要意义。

    造纸术、印刷术、凿井灌溉技术、冶炼技术等极大地影响了西方文明。我国的造纸术首先在阿拉伯的撒马尔罕形成了造纸中心，后来进一步西传至欧洲、美洲。西方各国都受惠于这项技术发明。在造纸术传入该地域之前，印度的佛经写在树叶上称为贝叶经。中国造纸术的传播对世界文明作出了不可磨灭的贡献；随着中亚的医药、天文学、数学等传入中国，使得中国医学、天文历法、古代数学都取得一系列世人瞩目的成果。

    中国的书籍，尤其小说传入欧洲以后，曾对欧洲的现实主义小说产生强大影响。如莱布尼茨受过《周易》的影响，歌德受过《好逑传》的影响。随着丝绸之路的繁荣，佛教作为世界三大宗教之一在西汉末年传入中国。丝绸之路沿线留存下来的佛教石窟，如敦煌的莫高窟很多都融入了东西方的艺术风格，是丝绸之路上中西文化交流的见证。

    【丝路文学】

    “沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久？

    挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。

    上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

    要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。”               

（选自余秋雨《沙原隐泉》）