家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

义重情深的恩赐

从维熙

       ①炎夏七月，年过八旬的我，冒着似火炎阳，从北京飞往汉水之畔的襄阳；后又从襄阳乘大巴寻觅汉水之源，远行至陕南的汉中和安康。一周的行程虽然大汗淋漓，但“南水北调”的人文情怀，却给我留下无尽的情思。

       ②归来后，还演绎了一曲连我自己都难以相信的“童话”，那就是我锈迹斑斑的牙齿，昔日刷牙都无法让它由黑变白﹣﹣回到京城，面对镜子，我惊愕地叫了一声：“啊！五十八年吸烟历史、凝固在牙齿上的黑黄斑痕，怎么一下子变白了？”静思之后，答案终于浮出水面：那就是“南水北调”的汉江之水，对我的恩赐……

       ③到了襄阳，让我勃然心动的是这座城市的风情：一条清波碧浪的汉水，从美丽的城市中间穿行而过；南边是城，北边还是城。抵达入住的南湖宾馆，打开水龙头洗脸时，发现这里的水，比北京的水清亮许多。因而当天下午在“人文汉水襄阳笔会”启动仪式上，我倾吐出初识襄阳的感受：我和湖北的缘分很深，去过武汉等多个城市。这些城市都曾给我人文启迪﹣﹣但让我一见钟情的，却是大美的襄阳。当天晚上，我和文友们登上一叶小舟在汉江上夜游，两岸灯火映照下的古城亭台和现代楼阁相辉映的画面，让我当真产生了相见恨晚的痴醉之感。

       ④正是出于这种痴爱在内心的穿梭，一种忧郁之情突然从心底升腾而起。来襄阳之前，我读到过如是一条新闻，今年襄阳雨水偏少，水位下降致使江中鱼类繁殖率下跌，这对襄阳人民生活来说，已然是个负面信号。汉江今年本身就水脉欠缺，还要为更为缺水的北方“补血”，在某种意义上说，这不是自残之举吗？

       ⑤两天后，我们登上了丹江口水库大坝。当文友们纷纷拍照时，我却避开众人，想找个地方尝上一口水库的水。

       ⑥无计可施之际，只好向讲解员求救。她问我喝过“农夫山泉”没有，我说喝过。她说部分瓶装水就是从库区深水岩洞中灌的。我十分惊愕，讲解员为我压惊说：“经过专家检验，库边之水因与堤岸相接，属二类净水；库心的水，仍为一类最佳水质﹣﹣这种优良水质，已经连续保持六年了。”接着，她对我谈起襄阳和当地为了保护丹江口水质，所付出的努力和牺牲：从2003年起，在总干渠两侧先后关停并转了三百多家冶炼和造纸企业，现在水源保护圈高达三千多平方公里。

       ⑦归来途中，赵丽宏等几个年轻的文友，正在讲述着他们的汉水情话：他们居然穿上泳装，表演了一场泅渡汉水之举。我想参与到车上的欢声笑语之中﹣﹣但到底年纪老了，没有高声说话的底气，因而只能对身旁的文友低声抒发我对汉水的情怀：“我不会游泳，但也尝到了汉水之美味，在南湖宾馆我尝了几口自来水，这不算新奇﹣﹣新奇的是，采风团只有我喝到了汉江的圣水。”

       ⑧“圣水？你不是说梦话吧？”身旁的文友不解地询问我。

       ⑨我诙谐而幽默地说：“汉江圣水偏爱老人。为了照顾采风团里年纪最大的我，当地专门开来一辆车，送我提前到了山上的鹿门寺。这儿是唐朝诗翁孟浩然少年读书之地，曾给后人留下《春晓》名诗。能到他的故土，寻觅他的形影，内心十分激动……”

       ⑩“你喝了那儿的水了？”文友问我。

       ⑪“让你猜着了，我喝了鹿门寺的水！”

        ⑫他说：“那也不能称其水为圣水呀？”

       “你听我说下去么。进了这个寺院，正好碰上一位僧人，用一只水桶在岩洞口提水。我向那位老僧说想喝上一口你打上来的水。老僧绽露出一丝笑意，但并没答应我的要求，而是用手指了指岩洞旁悬挂的另一只小小水罐，让我自己动手舀水。我拿起水罐从岩洞里舀上水来，一扬脖子喝了下去：“你想，千年前的诗圣孟浩然，在这儿耕读挥墨多年，一定喝过这洞中之水；现在寺院的僧侣们，又用其水制其禅食，称其为圣水，不是挺合适的吗！”

       ⑬友人笑了，说了一句文学行话：“你真富有文人的想象力……”

       ⑭水﹣﹣又是水。不管是南湖宾馆还是鹿门寺的水，其根脉都离不开浩浩荡荡的汉水，因而我深感不虚此行。我深知水对中华民族的分量，它是流淌于一个国家体内的血液。作为一个国人理应关注水情，如今许多省份都在闹水荒，没有想到的是，汉水是这么义重情深，将远行一千多公里，向贫血北方输血。

       ⑮直到两天后，长途行车返回襄阳﹣﹣我可是一个抚摸过整条汉江的文化水痴。因而在与襄阳的告别晚餐上，八十一岁的我连连高歌，以抒发一个文人难以忘却的汉水情怀……

（选文有改动）

像花生一样活着

耿艳菊

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱：花生可不怕。当玉米，棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心，它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来，你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然，不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

告母书

李真

亲爱的老妈：

    见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

    对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

    我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

    生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

    情之厚如斯，百世不足还啊！

    从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

    最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

    生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……

    因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

    我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。

    我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

    您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

    您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……

    妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

    生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃！

爱您的不孝小儿子敬上！

    ①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

    ②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

    ③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

    ④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

    ⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

    ⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

    ⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？

    ⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

    ⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

（选自《人民日报》，邝西曦）