园日涉以成趣
    “园日涉以成趣”
      陶渊明的这句话，照字面翻译就是：“这家小园，深得佳趣。但它何以有此佳趣呢？那是因为我天天都去走一圈的缘故。”
      这样的句子，一点也不漂亮，它究竟有什么好处呢？且听我把它跟现代人的生活连线起来。
      前两天偶然在路旁看到一辆货车在运送盆景，原来是家“盆景出租”店。我好奇，跑去问司机生意好不好，他说：“当然好啦，现代人么，好命，查查某人（即女人）不煮饭，买盒饭来吃，查查某人（即男人）开公司，谁要种盆景？公司小姐一个比一个‘笨惮’（即懒惰），谁肯去浇水？谁肯搬盆景去曝日（即晒太阳）?盆景给他们放一个礼拜就变黄。我们拿回来，好好整理，加点肥，晒一晒，又水当当（即漂亮）了。再拿去给他们摆，现在人做生意么，图个吉利。盆景长得好，也代表可以发财的意思哩！”
　 　原来如此，陶渊明说“园日涉以成趣”的时代对某些人而言竟然过去了。现代人不想跟一株植物的生命一起成长，他只想要亮丽的那—刻，他只肯回顾翠绿翠绿的那一瞥。
　　而陶渊明的小园，其好，好在哪里呢？答案是好在每日涉足其间才养成的趣味。你看到小小的种子窜地而生，有模有样地变成两片小芽，复从小芽而抽条。于是你看到叶子，你看到枝干，你惊讶它的分叉，你为它从含苞至盛放的过程而瞠目结舌而不敢置信。然后，你看到它绿叶成阴果实满枝。秋来的时候，你看见它的凋零，甚至它的枝干可能还遭了雷劈，它的沃叶也可能遭了虫蛀，那棵树的枯荣是园主熟知的，他们彼此逐日更成为对方生命的一部分。他们一起走过艳红稠绿，但也一起面对萎黄零落，因而了解生命的盛衰各有其时。不料现代人却骄侈如君王，竟然狂妄到令植物打扮光鲜来为自己站岗。累了就撤下去，换另一批上来继续站。盆景公司因而业务鼎盛，只因现代人尊贵的视网膜上，永远不屑一枚枯叶。
　　然而，枯叶却是生命的基本教材啊！和蓓蕾一样，它是造物者的上下两册教材啊！
　　你要贪看繁花似锦的名园吗？这世界会提供给你的。四月的瑞却斯特（美国东部一城名），富豪伊士曼的故居，丁香如狂潮。日本京都的平安神官，垂樱以压倒的优势，开到令人喘不过气来。洛阳的牡丹，硕大顽强，一看就知道是唯一敢抗天颜因而遭贬的叛逆分子（传说武则天曾命百花齐放，惟牡丹不从命，故将之自长安御苑贬至洛阳）。加州的汉廷顿花园，甚至养些无奇不有的吓人一跳的沙漠怪花。英国皇家上苑，则负责提供营养良好的代表皇室荣誉的玫瑰……只要一张门票，你就可以置身于不杂一根枯枝不见一片败絮的完美花园。
　　然而，人活着，还是应该拥有一座自己的小园，可以每日涉足其间。和那些卖门票的展览花园不同，它可能杂草怒生，也可能虫害连连。它丰收无限美丽，也可能徒劳无功。
　　它充满各种变数，属于生命本身的变数。
　　小园可以小至只是一钵非洲风仙，或一篮贱价的黄金葛，但其间自有盛衰荣枯，所以，多少也可以视做大化颁给我们的一句耳提面命。
    “园日涉以成趣”，不是因为花好月圆，是因园中有生命，是因为生命时时刻刻分分秒秒在展示在演绎，在迭出奇招——而且，也因为我在看，我在参与，我在惊奇，我在受教，我在服气。

饮茶始于何时

陈 雍

      ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

      ②20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

      ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

      ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

      ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

      ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

七录

      溥幼好学，所读书必手钞，钞已朗诵一过即焚之又钞如是者六七始已。右手握管处，指掌成茧。冬日手皲日沃汤数次，后名读书之斋曰：“七录”。

寂寞的稻草人

      ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。他们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它是太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

      ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

      ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

      ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草人还柔软、温和的心肠。

      ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的气氛和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

      ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

      ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

      ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

      ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

      ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人﹣﹣三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

      ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

      ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲们吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲们，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                           （作者：李汉荣  选自《读者》2015年第7期）

岳阳楼记

范仲淹

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲 ， 居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

医院需要病人

（美）阿巴彻沃尔德

    ①以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了。病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

    ②前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我眼前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

    ③“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

    ④“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

    ⑤“他早就来了。”

    ⑥“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

    ⑦我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

    ⑧“我要我的衣服！”

    ⑨“噢，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西都给你那可能成为寡妇的妻子的。”正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

    ⑩“谢天谢地，你们可来了！”我说。

    ⑪“你疼得很厉害吗？”他问。

    ⑫“我身体健康，我一点儿也不疼！”

    ⑬威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

    ⑭“不，我没病，我哪儿也不疼！”威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

    ⑮“我可不想动手术。”

    ⑯威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

    ⑰“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切都正常！”

    ⑱“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

    ⑲次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

    ⑳过了一会儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在车旁随行，一个牧师垫后。

    ㉑我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

    ㉒最后，我终于被推进了手术室。

    ㉓“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险！交不起麻醉费。”

    ㉔麻醉师关掉了麻醉仪器。

    ㉕“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

    ㉖接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

    ㉗接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

    ㉘但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你。你这不正常的人！”

（选自《外国经典短篇小说选读》）