父亲的电话

芦芙荭/文

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语，许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

摘自《微型小说选刊》

十三不靠

冯骥才

①文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

②说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传传而已。

③汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

④可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而己，只当人家拿他打趣。

⑤一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后眼着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”这位老爷听了，沉着脸转

身走了。

⑥这事叫迷字画的于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

⑦A 谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

⑧事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰!

⑨这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

⑩有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

⑪这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

⑫他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊!”

⑬从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅凤竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

⑭京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好不过了!”

⑮汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

⑯汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱?”

⑰京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑， 再没有刚才那股文雅劲了。

⑱谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。B 他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

⑲从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗?

⑳一天，汪无奇突然来了兴致，用鸡亳笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上。此后，“十三不靠”成了他的斋号。

（摘自《读者》2020·13，有删改。）

六只柿子

①家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。”父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

②父亲进城，肩上扛的是米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韭菜，还有六只又大又红的柿子。

③父亲电话里问，柿子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比柿子好吃。

④但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

⑤父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的柿子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。

⑥父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的柿子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。

⑦父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。

⑧下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。

⑨我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋。她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。

⑩我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

⑪心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韭菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

⑫的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。

⑬想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只柿子，带给他女儿吃的。

（选自丁立梅《风会记得一朵花的香》）