三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥，浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前喟叹，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就作出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

人间四月天

钱红莉

    ①小区隔三岔五会有卖东西的人进驻。经过物业同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古怪的牛角梳子、弹弓、痒痒挠；卖锅碗瓢盆、矿泉水、煤气灶；洗衣机、冰箱以旧换新……这些跟生活息息相关的日用品，走出家门便可买到，挺受欢迎。

    ②最近，进驻了一对夫妇——代客现场加工蚕丝被。进出间，惹人停下脚步，细细打量。他们带来了无数蚕茧，以及一台神奇的机器。把蚕茧倒入机器，合上盖子，一会儿工夫，囫囵的蚕丝抽出来，白练一般亮眼，湿漉漉的……妻子一匹匹将蚕丝挂上衣架，晾在池塘边的绳子上。春天风大，一匹匹蚕丝徐徐地荡过来荡过去，诗意盎然。

    ③昨日买菜回来，经过他们的棚屋。许是时间尚早，生意寥落，只有几匹蚕丝挂在屋内，丈夫不知去了哪儿，妻子则闲闲坐在池塘边的草地上，一棵一棵，耐心地择一堆蒲公英……她背后是一排柳树，春风微微地吹，万千垂碧悠来荡去。坐在草地上的她，像极一幅静物画，脸上流泻娴雅与安宁。这一幕，让我的心略动一下，有一份感动，隐隐地来。

    ④人在春天里的这份安宁，多值得珍惜啊——这对夫妇自千里之外的外乡来，将孩子丢在老家，就为出门挣点钱，一年的收入就靠这些蚕丝了。生意清淡的时候，也不急，趁便在小区挖点蒲公英，焯焯水，凉拌，便是一道菜。挖蒲公英的时候，顺便赏赏景儿。

    ⑤四月了，小区里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荆、晚樱一齐在开花。他们的小屋边，有一棵木瓜海棠、一棵梨树，一树红，一树白，开得新鲜洁净，好看得很。她每天低头絮着一床床蚕丝被，再穿针引线地缝进被套里，颈椎酸了，抬头看看花，低头挖挖蒲公英，也是一种放松，顺便在心里想想乡下的孩子……

    ⑥一个母亲在春天里想念远方的孩子，阳光也变得柔润了。

    ⑦这对夫妇纵然漂泊着，有四海为家的动荡，但也可看出来，两人感情深笃，配合默契，从不相互埋怨。中国乡下有许多这样子的夫妇，一起出门闯荡，相互扶持。一年年地辛苦着，但心里是有满足的。生来恬淡，便不贪心。人无贪念，便会减少许多痛苦，不会身陷焦躁不安之中。一贯知足，自闲。

    ⑧如今，在人们的脸上，很难捕捉到那一份遥远的闲适之色，尤其在城市，人们总是匆匆来去，上下班高峰，哪一条路不被堵得水泄不通，脸上普遍流露出焦虑、烦躁，不能有片刻的安宁——匆匆去接孩子，回家烧好晚饭，急迫地吞下，孩子最后一口饭尚在嘴里，便催促着他去到书桌前……做大人的，连散步的空都挤不出，忙东忙西的，转眼夜深，躺倒于床，每一条骨头缝都疼，日复一日，总是陷入孤独无援的精神困厄……

    ⑨在我们小区这对夫妇的脸上，那份“闲”似一只白鸽，久违地飞回来了，即便每天忙碌着，但还是让你感受到一种恬淡安适——他们的目标，也许就是在乡下屋基上起一座三层小楼，将来娶个好媳妇……蚕是辛苦的，一夜无数次喂食桑叶，好不容易把蚕养大，收获了蚕茧，原本可偷懒拿去镇上收购站卖掉的，但为了能卖上好价，就再辛苦一次，勤勉地拉到城里，为人现做蚕丝被。

    ⑩这一阵，进进出出间，看见他们，无比心安。他们相互爱惜着，朴素的感情如微风，吹得旁观者的心上起了涟漪，荡了又荡。春风吹在脸上，有时还有点儿寒意，但，也不碍事的啊，身边有那么多的花开，尤其红叶李，如烟如霞，阳光一直笼着你，有人世的寂静安宁，如此平凡，又如此珍贵。

    ⑪再过几日，他们将所有的蚕丝卖完，便要赶回家乡，重新养蚕，摘不尽的桑叶，喂不够的蚕宝……一年的生计都在这里了。生命就是这样的，一年一年的花开草长，一年一年的平凡日子，急不来，须一日一日地过。

    ⑫人世的安稳，值得珍视。一年年里，春去春回——坐在南窗前，听一听柴可夫斯基的《第一钢协》，久违的安宁重新回来。

    ⑬窗外的香樟发了新叶，斑鸠领着一群儿女在学飞，戴胜鸟在枝头跳跃来去，红叶李无声地开着，风来，浅粉的花落了一地……

（选自《光明日报》2019年4月，有改动）

竹影

苏诗布

    ①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。

    ②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。

    ③谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多。其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影。母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了，于是母亲笑了。每每这种笑总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回家了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样何弄着那些笋片。最后，那些笋片成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。

    ④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成了回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。

    ⑤今年谷雨后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，A一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。

    ⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。

    ⑦浓浓的竹笋里只有依稀的几棵小竹笋，它们光着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只在竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹笋。走出竹阴，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳地，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发上沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷，愿母亲每天都能越过那团竹笋，去领受竹林这一边阳光的收获。

    ⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。

    ⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“籊籊竹竿，以钓于洪。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，洪水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，.逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，忆起童年在洪水钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?

    ⑩一根竹竿无法挑动一片竹林，就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，B爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹阴。

(选自《中华活页文选》，有删改）

【注释】籊籊（tì)：长而细的竹竿。