书非自律不能读

宿正伯

      ①有一个现象恐怕很多人都遇到过：我们常常在年初制定了宏伟的读书计划，到了年尾，却发现根本没看几本，有些书甚至连塑封都还没来得及拆开。结果，在感慨“买书如山倒，读书如抽丝”之时，在徒叹“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书”之际，只能以时光不允、精力不济作为心理安慰。然而，根由真的是时间和精力不够吗？细细想来，恐怕还是我们内心的自律不够。

      ②现代社会具有工作节奏快、身心压力大、信息来源广、知识获取渠道多、休闲方式丰富、时间碎片化等特点。这种种因素不仅挤压了读书的时间，分散了读书的精力，也动摇了一些人读书的信念。因此，要想在现代社会中坚持读书，就需要有严格的自律精神来抗衡。所谓自律，就是不仅要有可行的读书计划，而且应当严格执行，纵使有所变通，也要通过时间碎片的拼接，及时给既定计划打上“补丁”。

      ③不久前，读到宋代大儒朱熹的一句话：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”仔细玩味，颇有道理。以我自己为例，有时候，我睡觉前想看看书，一看时间已经不早，为了保证睡眠质量和次日的工作精力，决定还是早点休息。可躺在床上，却习惯性地浏览起微信来。与朋友几番对话下来，不知不觉就过了午夜。而我的一位好友，无论多忙多累，每天晚上都要坚持读一段《资治通鉴》，并简要记录心得。如今，他已在朋友圈分享了800余篇读书体会。两相比较可知，真正的差距并不是时间多寡，而在自律程度。

      ④很多时候，所谓的“没有时间”“工作太忙”，表面来看，是现实无可奈何的理由；深层次看，则是心灵自我放纵的借口。时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的。只要你愿意读书，总能找到时光的缝隙，关键就看我们愿不愿意去挤、去找。正如莎士比亚的一句名言：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”在这个意义上，与其抱怨时间太碎、工作太累、诱惑太多，不如在微黄的灯光下、在泛着墨香的书页中磨练自己的意志。

      ⑤自律还是一项系统工程。没有其他方面的自律，也不能保证读书的自律。比如，你想在工作间隙读书，必须保证不耽误工作，其前提便是把工作安排得井井有条。如此，读起书来，才能做到心无挂碍，否则，难免顾此失彼。多个方面的自律，才能保证整体的自律。事实上，一个在时间安排方面自律的人，往往在方方面面都是自律的。

      ⑥前人说，书非借不能读也。今天或可说，书非自律不能读也。心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪？当你心有所律时，繁华不能摇曳你，潮流也不能裹挟你，真做到如此，又何愁自己的灵魂得不到书籍的滋养呢？

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    ……

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，取代了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地待在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    ……

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的黏土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土，没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是4年。以后，在阳光中的歌唱只有5星期。

    4年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土4年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

白杨礼赞

    ①白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！

    ②汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子。黄的是土，未开垦的荒地，几百万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波：这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了：“单调”！可不是，单调，有一点儿吧？

    ③然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排，不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！

    ④那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！

    ⑤那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ⑥这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

    ⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

    ⑧白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

    ⑨让那些看不起民众、贱视民众、顽固倒退的人们去赞美那贵族化的楠木，去鄙视这极常见，极易生长的白杨树罢，我要高声赞美白杨树！

（原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，有删改）

链接材料一：

    ①井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。

    ②从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有却也亭亭玉立，别有一翻神采。

    ③“井冈山的竹子，是革命的竹子！”井冈山人爱这么自豪地说。

    ④有道是：天下竹子数不清，井冈山竹子头一名。

    ⑤是的，当年用自己的血和汗保卫过第一个红色政权的战士们，谁不记得井冈山上的翠竹呢？用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。如今，早就不再用竹钉当武器了，然而谁又能把它们忘怀呢？

    ⑥井冈山的毛竹，同井冈山的人民一样，坚贞不屈。血雨腥风，毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地上的竹根。“野火烧不尽，春风吹又生”，一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。

    ⑦井冈山的翠竹啊，你是革命的竹子！你永远那么青翠，永远那么挺拔，风吹雨打，从不改色；刀砍火烧，永不低头，你是英雄的井冈山的象征！

（选自袁鹰《井冈翠竹》，有删改）

链接材料二：

    1928年4月，朱德、陈毅率南昌起义残部与毛泽东在井冈山会师，两军计万余人，改为中国工农红军第四军。从此，在毛泽东、朱德的领导下，井冈山根据地大力发展党组织，深入开展土地革命斗争，巩固扩大红军力量，建立湘赣边界工农政权，成为中国共产党领导的革命武装第一个立足点。

（选自百度百科《井冈山精神》）

生长在城市里的一棵树

    ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

    ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

    ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

    ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

    ⑤“那不关我的事！”树说。

    ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。 我敢肯定。”

    ⑦“感谢上帝！”母亲说。

    ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 下了一片阴凉。

    ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

    ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。

    ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

    ⑫“那不关我的事！”树说。

    ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

    ⑭“感谢上帝！”母亲说。

    ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

    ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

    ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

    ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

    ⑲“那不关我的事！”树说。

    ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    ㉑说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    ㉒“感谢上帝！”母亲说。

—一选自《美文》（有删改）

    ①2020年4月2日，著名语言学家、出版人郝铭鉴先生在上海病逝。由他创办于1995年的刊物《咬文嚼字》，是中国出版界第一份纠正社会语言运用的刊物，以专门“咬”文字差错而闻名，素有“语林啄木鸟”之称，深刻影响了国人的语文生活。今天，我们在悼念和缅怀这位一生捍卫语言纯洁的出版人时，更应该牢记：                    。

    （甲）

    ②语言文字是我们日常生活、工作中须臾不可离的交际工具和思维工具。无规矩不成方圆，规范、准确、生动地使用祖国的语言文字，对于我们交流沟通情感、表达思想认识和传承文化记忆，都有极其重要的意义。尽管如此，社会上却一直存在一些声音：写几个错别字是细枝末节，无关紧要；规范标点符号是小题大做，没事找事；词不达意、文理不通是个性时尚……甚至“无错不成书，无错不成刊，无错不成报”几成常态。

    （乙）

    ③早在1951年，主流媒体就曾讨论过汉语的规范使用问题，提出“每一个人都有责任纠正这种现象，以建立正确地运用语言的严肃的文风。”今天看来，我们每一个人更需要一字不肯放松，一词不肯含糊，需要更多一些“咬文嚼字”的谨严精神，敬畏母语，敬畏文字，敬畏中华优秀传统文化和人类智慧。

    ④遵守语言文字规范是谨严的基础。人的成长是不断社会化的过程，也就是接受社会文化和规范，逐步适应社会生活的过程。语言文字规范作为社会规范的重要组成部分，可以帮助人们确立基本的表达习惯、言语技巧和思维体系，维护语言的完整性和统一性。遵守这些标准和规范，有助于我们社会交际的顺畅、思维逻辑的缜密以及记忆认知的进步。比如，正确使用成语，可以提高语言和文章的水平和档次，而滥用谐音、随意篡改，不仅破坏了语言规范，而且降低了语言和作品的社会效益，实在是得不偿失。

    ⑤学好语言文字知识是谨严的保障。“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”标点、语音、字词、语法、修辞、逻辑、书写，每一处细节都容不得马虎大意，需要耐心细致的揣摩辨析、持之以恒的学习研究，更需要在实践中不断加以修正、完善和提高。

    ⑥高阶版的“咬文嚼字”，是追求思想情感和语言文字的完美融合。古今中外，许多文豪巨匠都在一处处最细小、最基础的遣词造句中，字斟句酌，反复推敲，留下多少“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的炼字佳话。朱光潜曾一针见血地指出：“文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。”

    ⑦作为文化的基础要素和鲜明标志，语言文字是文化传承、发展、繁荣的重要载体。多些“咬文嚼字”的谨严精神，语言文字才能在规范化的道路上行稳致远，助力中华优秀传统文化焕发出更加蓬勃的生命力。

（有改动）