和父亲坐一条板凳

孙道荣

    ①上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    ②第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

    ③工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    ④父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    ⑤结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    ⑥在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    ⑦父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我淘淘不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    ⑧父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（说明以上内容选自《思维与智慧》2015年第8期上，有增删）

爱如茉莉

映子

    那是一个飘浮着橘黄色光影的美丽黄昏，读过一本缠绵悱恻、荡气回肠的小说之后，我抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲出口说：“妈妈，你爱爸爸吗？”

    妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！”

    我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈妈，那你说真爱像什么？”

    妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉，说：“就像茉莉吧。”

    我差点儿笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼神，赶忙把很轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

    此后不久，在爸爸出差归来的一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早上，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你一会儿买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我住进了医院，不然他会吃不下去的。”

    然而，爸爸没有吃我给他买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，而是直奔医院。此后，他每天都去医院。

    一个清新的早晨，我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊呆了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。①初升的阳光从窗外探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳和光泽里。

    似乎是我惊醒了爸爸。②他睡眼惺忪地抬起了头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

    望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸爸，你怎么不在陪床上睡？”

    爸爸边打着哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就醒了。”

    爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大把茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣然睁开眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直是不可救药地“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眼睛：“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

    “妈，你怎么了？”我好生奇怪。

    ③“                    。”

    这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼蒙眬中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕清香，袅袅娜娜地钻进我们的心中。

    啊！爱如茉莉，爱如茉莉。

答谢中书书

陶弘景

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

时间的艺术

曹国琪

①有种说法，0.1秒决定了短跑冠军，1秒之内决定了灾难面前的生死时速，1分钟的懊海可能是错过了一次航班，1小时的表现可以获取心仪女孩的芳心，如要做成一件像样的事，没有一年半载难以实现。

②费尔巴哈说："人就是他所吃的东西。"意在强调读书对人的塑造作用。同样的逻辑，我们也可以说，"人就是他所走过的路。"是时间铺设了这条漫长的路。在漫长的时间里，你变得善良温柔；在时间里，你变得多愁善感；在时间里，你气宇轩昂……时间是女娲手中的泥土，靠了它，你才成为了你。

③时间如此有意义，它的另一面也会令人烦恼。林语堂曾说过，如果你想一天不得安宁，在家请客吃饭。一年不得安宁，造房装修……有些时间让你周遭充满鸡飞狗跳。还有一些时候，时间像是旅途中单调而无聊的路程，让你既提不起兴趣，又无法打发。这样的时间多了，就常常让我们陷入麻木、

九年级语文作业质量检测（第5页◇共8页）

无动于衷和不知所措。人不知所措时，经常以忙碌填满日程，久而久之，成了习惯和自然。一旦这种日子停摆下来，很多人又会魂不守舍一样地茫然。时间的两面性让它不再是一个话题，而成为一个命题。

④我见过许多真正幸福的人，他们所有的时间投入都是福种和生长。对他们来说，只要方向正确，时间就是最好的滋券。丰富的过程和结果可以抹去容颜上的皱纹，宛如时光倒流，及人所不及。

⑤最好的惜时如命不是躺在重症病床上的觉悟，紧迫感不等同于使命感。"身前了浮事、身后不虚名"，紧边感令人焦虑，而真正的美好时光大多是从容状态下的产物。忘却繁花，不觉春风，只为一心追寻心中那一粒星斗。惜时如命并不是拒人门外，而是闭门造车，总有一天，当他打开自己的那扇门时，外部世界的纷扰也会为之降低分贝。

⑥我们要学会的是如何驱驰自己的时间。"你要的是什么？"永远比"你要茹何得到什么？"来得重要。你春天没有思考这个问题，冬天收获的必定是一箩筐的鸡零狗碎；清晨你没有它的答案，傍晚必定空手而归。时间是袋中的利箭，失败的猎人往往箭失乱飞而终无所获。

⑦浅尝则止、见异思迁，往往是失败者的通病。点点时间是屋檐间的滴水，从不改变滑向重点的轨迹。耗时越久，则日积月累，获得感越大。反之，那洒水车的游走灌沃虽如泼如倾，但逞一时之快，几个时辰之后就了无痕迹。

⑧要把时间的艺术操之在手。大多数人对时间的感觉：与心悦之人对坐，时光如急流穿润；与烦厌之人尬谈，时光如老龟负重。另一种说法，快乐一瞬间，痛苦如度年。实际上，时间用在不同场景中都是一种主观感受，好与坏、长与短，不仅在于你的规划和爱惜，更取决于填满你个人时间的是笑声还是叹忽。由此可见，时间的艺术首先是选择的艺术。

⑨时间也有鹅城和股絮之别。人的这一生，饱满丰富与否，取决于所执着的事、往来的人、见识的世界、品过的滋味。所谓厚德载物，是在你这一生的时间容量中，或在那看似透明的万花筒中，装了多少能兑换未来的东西。

小语准备以“哲人的行走”为主题撰写一份人物传记，请阅读文章，聚集亮点，帮助他完成前期准备工作.

命若清茶

①茶有三重滋味；入口微涩，再品回甘，余调悠远。

②与之相似，有些人的生命也有这般三重境界：在苦难中跋涉，于热爱中幸福，终了归于淡泊。譬如，那个“一生为墨客，几世做茶仙”的陆羽。

③陆羽的前半生，是“山重水复疑无路”的真实写照。而茶，则是照进来最亮的那束光。公元736年，湖北天门龙盖寺的住持智积禅师，在湖滨三只大雁的羽翼下捡到一个弃儿，他就是陆羽。在禅寺的暮鼓晨钟中，慢慢长大的孩子却并不爱佛经，反而向往儒道。因为志趣不见容于禅宗，公元748年，他12岁，不得不背井离乡。这个貌陋口吃的少年，只能以演丑角为生，四处漂泊游历。其后“安史之乱”爆发，战火纷飞彻底阻断了他入世的梦想。

④文章憎命达，只伤题中人。虽然经历坎坷，但陆羽更为那艰难的世道痛心。所作《四悲诗》中，“悲天失纲，悲地失常，悲民失所，悲五湖山失色”，没有一字是为自己所发。

⑤760年，27岁的陆羽初辗转到吴兴，他压抑的情绪爆发了。那时节，苕溪附近多了个狂士。他常常白日踟躇独行于旷野，至天黑无路，便嚎啕大哭而归。

⑥悲天悯人中，只有在烹茶的时刻，陆羽的生活才宛然别有天地。

⑦忆往昔，陪伴在酷爱喝茶的智积禅师身边，学习煎茶辨水的岁月，是他人生最初的温馨时光。此后，教他读书的邹夫子、与他同游三年的崔辅国，这些指引他求学之路的贵人也同为爱茶之人，曾和他一道寻访各地的好水好茶。

⑧当沸水冲起茶沫，“如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。青萍浮云，都是漂泊无根之物，随聚随散。他于烹茶中观青萍浮云，也终于参悟无常、勘破心结。

⑨“啜苦咽甘，茶也。”草庐下，陆羽在《茶经》里如是写道。那一刻，他找到了平静。

⑩在湖州，摆脱焦虑的陆羽开始自在安于山水。这个自述“不善与人相处”的孤独患者，却广交了茶友。他“缁亲结交”四十余年的好友皎然，是吴兴杆山上妙喜寺的住持。从鉴茶到喝茶，二人常常在寺后的茶场里一起琢磨讨论。

⑪秀山丽水间，僧俗官隐，唱和雅集。皎然作为介绍人，时任湖州刺史颜真卿来了，江波钓客张志和也驾一叶扁舟而至。在那句流芳千古的“西塞山前白鹭飞”问世之时，众人的口鼻唇齿间正满溢陆羽烹茶的清香。

⑫心安处，即是故乡。在是兴，飘零的孤儿陆羽因茶结缘，终于有家了。

⑬A.古人喝茶，原与熬菜汤无异。人们把采下来的细小茶叶扔进锅里囫囵煮烂，再加入葱、姜、茱萸、薄荷、胡椒等，做成混混稠稠的“粥茶”。更有如唐德宗者，还要调以大枣、牛羊奶、酥油等膏腴厚味，但被陆羽嫌弃为“肤浅浮嚣之人的地沟水”。

⑭为了让世人尽享茶中最透彻的滋味，他用涓涓不辍的热爱与虔诚，在吴兴开始写作一本关于茶叶的百科全书——《茶经》。内容共分十节：一源、二具、三造、四器、五煮、六饮、七事、八出、九略、十图，共七千余字，却费去了好几十年。

⑮他可以不厌其烦，花五年时间设计出二十四种茶器；也可以踏破芒鞋，访遍名山大川、行尽荒山野岭，将全国之水辨析为二十品。他为茶乐呵呵地忙活着，以一种特有的仪式感，规范着茶的物质形式，也抵达了自己的精神家园。“茶圣”之尊，正源于成痴成癖的匠人之魂。

⑯在陆羽迈入不惑之年时，卖茶的店家已把他的塑像当作神来供奉，客人每买十件茶具，就送一尊他的塑像。盛名之下，皇帝两度迎他入宫侍奉，都被他婉辞谢绝。

⑰799年，可能是因为得知皎然印将离世，在外游历的陆羽回到吴兴。此时，他已然不以物喜不以己悲。B.他蜕下了尘世庸碌的蛹衣，如同轻盈舞于江湖的一翼蝶，耕耘着精神世界里柳暗花明的另一番天地。804年，陆羽在吴兴去世。

⑱在今天看来，陆羽的贡献不可磨灭：在他之前，皓首穷经方为士大夫之道，茶事不过是难入正统的末流杂学；在他之后，茶道不仅飞入王谢堂前，更走进寻常百姓家，让世人都能通过茶文化产生精神共鸣。

⑲将生命烹煮成一盏徐徐升腾着氤氲热气的清茶，这就是陆羽的浪漫主义。

（选自浙江宣传，有删减）

【聚焦亮点】