美哉，嵇康之死

王明

①翻开《晋书》，跌入一个玄乎晕乎的时代。那时的太阳，日落比日出更美；那时的生命，死比生更亮。

②公元二百六十二年一个夏日的傍晚，落日的余晖将洛阳东市刑场染成橙色。风儿轻轻，琴声悠扬，围观的人群屏气慑息，旁听着神秘的旋律生命的绝响。抚琴人是被司马昭画了红圈的魏晋名士嵇康。

③《魏氏春秋》记载“康临刑自若，援琴而鼓”，《晋书》说他“顾视日影，索琴弹之”。两个记载差不多，《晋书》又多了一个细节，嵇康回过头从容地看了看快要落山的太阳。就在这一刻，嵇康忽然想起一件事，叹道：“《广陵散》于今绝矣！”嵇康曾得《广陵散》于一个隐者，并允诺不再他传，后来袁孝尼等人想学都被回绝。嵇康活得坦荡，走得潇洒，他没有过多的牵挂，只是想到《广陵散》将要失传感到有点遗憾。嵇康这极富诗意极具美感的临终一叹，将生命的旗帜插上了人类美学的高山之巅。

④嵇康生得很美。嵇康无论是身材仪表还是气质风度都美妙绝伦，是一个不用打扮就能倾倒天下的美男子。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，劲如竹，坚如石，傲如山，洁如玉，清如水。

⑤嵇康活得很美。他的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，他崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适超然自在。嵇康是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，立意高远；他的文章气势磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家，他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，鼓吹自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。

⑥嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜欢俗活儿打铁。《晋书》说“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。嵇康在锻铁的同时，也锻造了自己的纯青的灵魂铮铮的铁骨！炉火通红，力智交辉，锤声铿锵，汗香四溢，嵇康打铁美得如画如诗。就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠臣钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬，钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”这件事让钟会耿耿于怀了一辈子。鲁迅说“这也是嵇康杀身的一条祸根”，祸就祸在嵇康得罪的不是一个君子而是一个小人。

⑦嵇康死得很美，他的死因美得让人羡慕让鬼嫉妒。

⑧嵇康因思想而死。嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，他的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当做幌子的虚伪礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了，从而使自己处在了社会批判者的立场上，嵇康的仙山琼阁因有百姓安乐而美丽动人，他的乌托邦理想因超越历史而虚无缥缈。浪漫在于此，悲剧也在于此。

⑨嵇康因拒绝做官而死。……

⑩嵇康因替朋友鸣不平讲真话而死。……

⑾嵇康死得很美，从大牢到刑场直到死后百余年间，在历史的时空留下了迷人的魅力。

⑿嵇康入狱后，人们奔走呼号竞相营救。《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”。司马昭有点犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么还有心思在狱中写诗，更想不通还有那么多人无意于他的官场却很乐意陪嵇康蹲牢房。司马昭有点心慌有点犹豫，还有点酸溜溜的嫉妒。就在这时钟会开口了：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为虑耳。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安宜除之，以淳风俗。”钟会对司马昭的心思摸得很透，短短几句话就结果了曾怠慢过他的打铁佬——嵇康。

⒀据《晋书》记载：“康将临刑东市，太学生三千人请以为师。”三千学子聚集刑场为嵇康请愿，在中国杀戮史上还是破天荒。

⒁司马昭双手沾满了鲜血，最令人切齿的莫过于杀害嵇康。《晋书》说“海内之士，莫不痛之”，从朝野之士到闺阁中人都在怀念嵇康。其中，说得最深刻的是袁宏的妻子李氏《吊嵇中散文》中的一句话：“理极滞其必宣！”写得最美的是向秀的《思旧赋》, 就连还在司马昭身边做官，嵇康与之绝了交的山涛也写文章盛赞嵇康。人们对嵇康的怀念心祭成为两晋时期一个重要的文化现象。

⒂据考，神秘的《广陵散》并未失传，悠扬的琴声依然在天地间回荡。绝响永恒为不朽，死亡升华为美丽：这是对人生的叩问、对生命的超越！ (本文有删改)

“江南”再发现

胡晓明

    ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

    ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

    ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

    ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

    ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

美丽的谎言

    ①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

    ②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

    ③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名!

    ④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

    ⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

    ⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的!

【甲】

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

（节选自欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

    昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑^① ， 千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

（节选自郑燮《游江》）

【注】①八面玲珑，原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

回望历史，我们能记住的总是那些伟大或高光的时刻，光辉或悲壮的场景，英雄或传奇的人物，可歌或可泣的故事，却往往很难记住普普通通的平凡人。

五十方知母恩深王健

2022 年，母亲永远地和我们离别了，走得那么从容安详，但也走得干脆决绝。

我少时在家乡村小学读书，自 10 岁之后就到镇上、县上和省城读书。其实在村落里居留的时间并不多，更多的是寒暑假呆在家里，后来就到深圳工作。回头想来，给我最深的支撑，就是母亲给我的一种富足感。

从儿时起，记忆中母亲就是让我觉得最安全的人，我觉得母亲就是一片蓝天。有一次和母亲聊天，她说我那时大概有一岁多吧，我发高烧，外面又下着瓢泼大雨，父亲用竹编的箩筐挑着我到离家 20 多公里的镇医院治疗，担子的另一头装着一些杂物。小河的水已经漫过了桥面上的石墩，淹过了膝盖，急速流淌的浑黄洪水把他们冲得摇摇晃晃，倾盆的大雨模糊了视线，他们相互搀扶着踉踉跄跄渡过了河，把我送到镇上医院医治才让高烧的我缓过劲来，否则我就被烧残废了。母亲狠狠地说：“当时过河时就想，要么一起被冲到河里淹死，要么就和你父亲一起把你救过来！”

母亲总是会想着给孩子们找些“磨嘴的”（零食）。干农活时，她也会和父亲有意地多开些荒地，或在田间地头多种一些甜杆（类似甘蔗）、蚕豆、黄豆、土豆、红薯等，自留山上也种上杏、桃、李、拐枣等。父母亲每年还都种西瓜、香瓜、羊角瓜等，让我们一年四季都有各种瓜果吃。在自家的瓜棚里睡觉，然后去地里摘瓜，放在大腿上砸开来吃，是我最开心的事情。母亲还专门和我一起到外婆家的后山上去摘各种野果、野柿子、野葡萄，印象最深的是她陪着我到一个叫石盘寺的山上，摘了各种白的、红的、圆的、扁的等各种野山楂，然后用担子挑回来，熟的马上给我们吃，把不熟的放在坛子里沤起来，等熟了再拿给我们吃。母亲还用山上的金缨子（老家叫蜂糖罐）来熬糖。熬糖时，我们如一群小虾米，紧紧地围着灶台，盯着那冒着泡的大锅，甜蜜蔓延在心间。过年前，母亲也用小麦芽熬糖，把爆米花、芝麻、枣子揉在一块捏成团子或是切成酥片，是最受客人们欢迎的。

母亲不怕麻烦，她说：懒是过一天，勤快也是过一天，嘴巴都不糊弄好，人过着有什么意思。她一定让她的孩子们“总是有吃头”。那时候虽然家里很穷，没有钱，但我们姐弟总觉得家什么都有，从来不羡慕别人，反倒永远是别人家孩子羡慕的对象。

那时候邻居间经常互相借米借油，母亲向别人家借米，从来把升子（一种木制容器）抹平，而还米的时候总是把升子堆得尖尖的直到装不下为止。她说别人帮过忙，要“滴水之恩，涌泉相报”。母亲喜欢招待客人，说多来客人无非是多拿一双筷子。那个时候从外地来讨饭的多，母亲每次都会把我们吃的热汤热饭端到院子外轻手轻脚地倒进别人钵子里。也有的人只讨米，不要饭，其实他们就是用讨的方式来赚钱。即使是这样的人，母亲也愿意送一些米给他们，而不把他们揭穿。她说：“别人能放下脸皮来讨要，肯定是有说不出的难处，我们也不缺这一点米。”

母亲也常常告诫我们当正当人做正当事。她说“白天不做亏心事，晚上不怕鬼敲门”；她告诫我们不要做违法乱纪的事情，因为“要想人不知，除非己莫为”；要保持清醒，不能被人利用，因为“吃别人的嘴软，拿别人的手短”；要做到“饿死不偷盗，气死不告状”，平时生活中要“莫论人非，莫传小话”；穿着要干净整洁，即使穿补丁衣服也要洗得干干净净，因为“人穷水不穷”；她还要求我们小家庭做到“家和万事兴”。

今年自己已过知天命之年，经历了一些事情，回头想来，心中满满充盈的都是对母亲的爱和无限的感恩。我写的《烟火乡村》散文集和那些关于家乡的文章，素材都来源于她出色的讲述，其实她才是这本书的第一作者，我更多是一个记录者而已。

（节选自《红棉》2024 年第 1 期，有删改）