父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

从香菱学诗谈起

       ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

       ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社咏诗，才“苦志学诗”，她“天一亮就忙忙碌碌梳了头，去找黛玉改诗”。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣”的吟月好诗。

       ③这个故事告诉我们，要虚心好学。

       ④                                      

       ⑤要不耻不知。科学社会主义的奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发生了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

       ⑥要不耻下问。《论语·公冶长》载，子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的入学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的人谈到教训，往往会谈到“不耻下问”。我国南北朝杰出的农业学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博，他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫请教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

       ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，[甲]老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。[乙]每个人都有自己的长处和短处，认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的           ， 而且还要有雪“输梅一段香”的        ， 放下架子，不耻相师。我国清代的张濯，因仅有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实、恭恭敬敬地向妻子求教，知识一天天丰富起来，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞠目结舌，个个叹服。

       ⑧以上谈到的虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始，只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

    ①那年的夏天，我在高考这场大战中败得一塌糊涂，让所有曾对我寄予厚望的长辈都失望了。之后，我选择了复读。

    ②看着一个个同班同学都在朋友圈里晒出自己的录取通知书，而我却要收拾行李返回高中开启我的高四生活，我的心里万般失落。

    ③九月初，小城四处飘着枯黄的叶子，我抱着数学习题匆匆赶去高四的教学楼。在这所小有名气的高中里，复读生的教室却非常的简陋：几十张破旧的木桌子、木板凳，一块缺了棱角的黑板，四周的墙壁上挂着几幅名人画像。

    ④“嘿！许小栀。你也复读了啊？”原来是高三时同班的伍彩云和我热情地打招呼。

    ⑤“嗯！你也在这里复读吗？”我好奇地问着彩云。

    ⑥“是啊，我还想再冲一冲！对了，你的‘死对头’老郑是这个班的班主任。”彩云一副认真的表情让我瞬间想起老郑的点点滴滴。

    ⑦老郑是教历史的，凶而且瘦，喜欢在课上侃侃而谈，常能逗得我们发笑，讲到明清历史，低头看书的我眼前总能浮现老郑秃亮个脑门，后面甩着个长辫子的模样，颇有点绘画功底的我便趁他不注意，偷偷在历史书空白处画他的肖像，结果有次被他瞧见了，召来一顿狠骂，从此便被他盯上了，横竖看我不顺眼，总要检查我的作业，大小错误必定说上我半天。

    ⑧“我的天！老郑居然教复读班了，还是班主任！”我放下数学习题，坐在了自己的座位上，内心异常惊讶。

    ⑨高四的生活真正开始了，虽然不像高三那样沉闷无趣，但每天的时间都是急匆匆的，包括吃饭和上课。

    ⑩在很长一段时间里，我们几乎是在不断重复做题这件事。记得那是复读班的第一次模拟测验，我的文综考了全班最低分，着急的我拿着试卷直奔老师办公室。到了办公室，我没有看到其他任课老师，只看到老郑一个人在那里批改作业，老郑看到眼睛通红的我，不紧不慢地递给我纸巾让我擦眼泪。想着自己高三时文综并不是特别差劲，可是复读之后分数却只退不进，我开始对高考不抱信心。

    ⑪“许小栀，这点小挫折就能让你流眼泪？可不像以前偷偷画我肖像的你啊！”只见老郑一边调侃我一边从笔筒里拿出红笔，然后给我讲解起历史试题。

    ⑫大半个晚自修过去了，老郑一题一题地给我详细分析，很认真地教给我做题的诀窍，小到理解题意，大到论述分析，整个过程，老郑的眼睛从未离开过试卷，此刻心头涌起暖意，昏暗的白炽灯下，蛾子成群地飞。

    ⑬其实，老郑以前对我挺凶的，但关键时刻还真是可爱极了。

    ⑭煎熬的复读生活也准备到了头。老郑在五月份的时候开了一个班会，班会的主题跟高考无关，跟娱乐有关。

    ⑮“我买了很多好吃的零食，谁要是敢上去展示才艺，就有机会获得‘老郑牌’零食一份。”只见老郑高兴地搬着一个大大的箱子放在了讲台上。

    ⑯“我！我！我！”袁大胖第一个冲了上去，然后唱了一首李克勤的《红日》。

    ⑰阵阵掌声响起，老郑从箱子里拿出了袁大胖最爱吃的旺仔小馒头并递给了他。我很好奇，从班会开始到结束，每一位上去表演的同学都拿到了自己心仪的小零食，这一点，老郑是怎么做到的？

    ⑱这个问题，在我心里成了一个谜。直到高考后领取录取通知书的那天，我和班长一块回到学校的收发室拿各自的通知书的时候，班长无意间和我聊到老郑，聊到那次班会的零食，我才知道老郑的小心思，感动感激溢满心胸。老郑老郑，说你是我们的第二父母，真是一点也不为过。

    ⑲这个盛夏，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，恍然间，我想起了老郑，想起了我的复读生活，想起了老郑这一年为我们的付出。“谢谢你，老郑。谢谢你，让我的第四青春已然成诗。”

（选自《思维与智慧》，有删改）

火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。

⑤她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑥中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

⑦火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑧我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑨半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接著.又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑩早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑪我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。