材料二：端午包粽子，中秋观圆月，重阳赏菊花……在中国古老绵长的文化书卷中，不同的地域、不同的民族、不同的时代、不同的人，却拥有一种相同的文化情怀。但与此同时，外来的文化和风俗在华夏大地上席卷开来。雍容的西方情人节——巧克力和玫瑰的魅力让人们忘却了七夕“鹊桥相会”的浪漫故事；狂欢的圣诞节——圣诞树和震撼的音乐让人们丢弃了火红的灯笼……

阅读了以上两则材料，你有何感受？

宝石项圈

毕淑敏

    ①在美国的一次家庭宴会上，我看到一位老人戴着一个非常美丽别致的项圈，那上面有11块宝石，颜色形状各不相同，但看得出，每块都很名贵，在灯光下发出彩色的光芒。你在看到她的那一刹那，必会注意到她的项圈。因为她的表情和所有体态，都像指针一样指向了她的项圈。如果你注意不到她的项圈，你简直就是一个瞎子；如果你注意到了她的项圈，而不过问这件事，那你简直就是对她的大不敬了。

    ②在这种压力之下，每个人在寒暄之后，都要夸奖她的项圈。她就如愿以偿了，情绪高昂地说着什么。轮到我与她见面，我的谈话也从项圈开始：“这是我看到过的最美丽最别致的项圈之一。”

    ③这可并不全都是客套。那项圈的确是独一无二的，晶莹璀璨。

    ④“谢谢！它的确是独一无二的。是我把毕生积攒的名贵宝石都拿了出来，我自己设计了这个样式交给工匠制作，无论从价值还是款式来说，它都极为名贵别致。而且，对我来说，它的价值更是难以估量的，因为这个项圈有很大的象征意义。”老奶奶说。她说话的时候，鹤发鸡皮的脑袋摇个不停，脖子上的项圈就宝石相撞，精光四射，仿佛一串电焊的火花。

    ⑤话说到这个份儿上，脖子晃成了这个样子，出于礼貌，你就是再没兴趣，也得问老人家这个项圈的象征意义是什么。

    ⑥甲就像一个好猎人下了套子，看到你的爪子果不其然地被她绊住了，老奶奶兴奋得溢于言表。她说：“我这11块宝石，代表我的11个孙子和孙女。蓝色和绿色的宝石，代表的是男孩；粉红色和橙黄色的宝石，代表的是女孩。现在，你已知道了这个秘密，你仔细地数一数，我有几个孙女几个孙子？”

    ⑦我很仔细地数过了，但老奶奶究竟有几个孙女几个孙子，又忘记了。记住的只是她那张充满期待的脸和筋络缠绕的脖子。乙项圈是美丽的，但如此近距离地观看，这苍老的面庞，在晶莹剔透的宝石的映照下，有一种残酷的枯萎。

    ⑧也许是太想让老奶奶高兴了，这时，我千不该万不该，问了一句话：“您的这11位孙子孙女常常来看您吧？”

    ⑨老奶奶的脸色暗淡下来，喃喃地说：“是啊，他们来过，可是，已经很久不来了……”

    ⑩整个晚上，我都为自己的贸然发问后悔不已。

    [11]不，直到今天，我都为自己的贸然发问后悔不已。我为什么要自作聪明地用手指捅一位老人期待和自豪的泡沫？

    [12]有时，我看到大街上的女孩戴着灿烂的宝石项圈，会不由自主地想，天底下，无论东方还是西方，无论中国还是美国，有没有这样一个女孩，在盛大的宴会上，骄傲地指着自己项圈上的宝石对来宾说：“这块蓝色的宝石，是纪念我的祖父，这块红色的宝石，是纪念我的祖母。他们永远在我心中。”

    [13]________

（有删改）

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

《背影》节选

    （甲）我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看都边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客，走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽。穿着黑布大马褂。深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台。就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

《我的母亲》节选

    （乙）我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广溪的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

锻 打

刘成章

这片沃野，出小麦，出玉米，出一眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子。这片沃野，也出过一些成语和故事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等。这片沃野，叫作泾阳。

现当代好几位引人瞩目的文化名人出自这里：于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁……他们给这个世界留下了丰厚的思想和艺术，如今都已作古。

作家白描也出生在这里。这棵葆有青春的树，枝枝丫丫，花开正红。他热爱这片沃野，退休后回到这里汲取灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡的皇皇巨著：《天下第一渠》。

当人们正在阅读和品味他的书时，他又投入了另一场劳动。叮！咣！叮！咣！火花四溅！他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁。

白描抡着老锤。一块烧红的铁，被他们死死地摁在砧上，来回锻打，又翻转来锻打。锻打！锻打！叮咣锻打！每一锤都是那么气势磅礴，如暴雨雷霆！铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、升华。这是凤凰涅槃，浴火重生。

白描的膀子上，隆起了肌肉疙瘩；白描的额上，汗水滚落；白描的肋间如波涛起伏，那是他的肺在紧张呼吸，他在喘息。一个曾经的文弱书生，忽然间李逵起来。

我已八十六岁了，作家打铁的场面，我是头一次看见。

白描打铁所产生的冲击力，令我激动不已，难以自持。我似乎看见，一缕又一缕的历史云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘过。旧石器时代来了，又走了。新石器时代来了，也走了。接下来是青铜器时代。而铁器时代的开启，是三千多年前，是春秋战国，也就是白描刚写过的兴修郑国渠的年月。兴修郑国渠，工程浩大，十万人参加，每天会用坏多少工具，而白描此时的行为，活像是为郑国渠出力。我猜想，白描在抡着老锤的时候，脑子里一定会想到这些。

到了蒸汽时代，与它伴生的《国际歌》一直这么唱：

我们要夺回劳动果实，

让思想冲破牢笼。

快把那炉火烧得通红，

趁热打铁才能成功！

好啊，咱们就烧，就打！

悲壮激越的歌声中，泾阳竖起了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：安吴青训班。多少仁人志士，多少英雄儿女，投身到革命洪流中去了。他们一直奋斗到改革开放的年月，初心依然像块永不生锈的金子，闪闪发光。我猜想，白描在抡老锤的时候，脑子里一定也会想到这些。

往昔和今天，历史和现实，通过白描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧上，得到了和谐的交融。

这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。

这是震撼人心的打击乐，震响在时代的交响乐里。

这是火与铁的热舞，直逼生命和灵魂。

它旋律优美如海的波涛，节奏铿锵似历史的巨轮在滚动。

它演绎的是一种传承千年的工匠精神，内心笃定，永不退缩，求索极致。

法国大作家左拉曾在作品中说，因为看铁匠打铁，他的病居然奇迹般地好了。我虽然还没有达到这一步，但是，白描打铁的健美姿态，确实震撼了我，给了我力量，我觉得我年轻了好几岁。

白描的怀前虽然有围裙，但是打铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈部和脸上，直奔而去。我看见一簇火花，似乎已经烧进他的肌肉里。他好像成了一块钢铁。他皮肤上沁出的汗珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。

一层一层的火花，溅起来，溅起来，溅成了流星雨，好不璀璨夺目！流星雨装饰着他，他何其美丽！无数的星星拱围着他，他好像站在星空之中。白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着老锤，他在说：“我也是在锻打自己！”

生命，永远需要不息的追求。

记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂？”我想把这两句诗，送给白描，送给一切有志气的劳动者，并向他们致以敬意！