给最爱的他们安全感

                                          沈奇岚

    ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

    ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

    ③你想自己作决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

    ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”“饭前要洗手”“听老师的话”等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

    ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择——他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

    ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感——你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑——给父母安全感？

⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

    ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

    ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

致大海

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。

    八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”

    您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”

您一听果然笑了，您说：“我看不见。”

    我说：“我旁边有人，可以作证。”

    您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”

    从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”

    说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?

    我想到一件更远的事。

    那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”

    我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)

    我一边和周恩来谈话，一边深感兴趣地观察着他，因为在中国，像其他许多红军领袖一样，他是一个传奇式的人物。他个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情。他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。他讲英语有点迟缓，但相当准确。他对我说已有五年不讲英语了，这使我感到惊讶。

    我从周恩来的一位以前的同学那里，从外国人称为中国“国民革命”的一九二五到二七年的大革命时代中与他共事的国民党人士那里，了解到一些关于周恩来的情况。但是从周恩来自己身上，我后来还了解到更多的情况。他使我感到兴趣，还有一个特别的原因。他显然是中国人中间最罕见的一种人，一个行动同知识和信仰完全一致的纯粹知识分子。他是一个书生出身的造反者。……

    背弃古代中国的基本哲学，中庸和面子哲学；无可比拟的吃苦耐劳的能力；无私地忠于一种思想和从不承认失败的不屈不挠精神——这一切似乎都包含在这个红军的故事和参加创建红军的一个人的故事中。我暗自想，周恩来一定是个狂热分子，因此我想寻找这必有的神色。但是如果说有这种神色的话，我却没有发觉出来。他谈吐缓慢安详，深思熟虑。

    因此，周恩来给我的印象是，他头脑冷静，善于分析推理，讲究实际经验。他态度温和地说出来的话，同国民党宣传九年来污蔑共产党人是什么“无知土匪”、“强盗”和其他爱用的骂人的话，形成了奇特的对照。

    不知怎么，当他陪着我走过安静的乡间田埂，穿过芝麻田、成熟的小麦田、沉甸甸地垂着穗的玉米田，回到百家坪去时，他似乎是一点也不像一般所描绘得赤匪。相反，他倒显得真的很轻松愉快，充满了对生命的热爱，就像神气活现地仿佛一个大人似的跟在他旁边走的“红小鬼”一样，他的胳膊爱护地搭在那个“红小鬼”的肩上。他似乎很像在南开大学时期演戏时饰演女角的那个青年——因为在那个时候，周恩来面目英俊，身材苗条，像个姑娘。

    腊味飘香

胡玲

    ①每逢寒冬，必定制作腊味。这个节目在我家一直延续保留着，俨然成为一种习俗。

    ②虽然超市、商场里，各种腊味琳琅满目，在我家，还是喜欢自己制作腊味。我一直固执地认为，自己亲手制作的腊味风味更独特，口感更好，而且还能享受腊味制作过程中的趣味，还有腊味做成后的满足和幸福感。

    ③像许多家庭一样，母亲是制作腊味的灵魂人物，而我，只能帮她打打下手。

    ④母亲说，天气越冷，寒风越猛，太阳越大，做出来的腊味越好。她看了几天的天气预报，说，最近天气好，做腊味最好不过了。晚上，母亲把大蒜、生姜、花椒拿出来，这些都是制作腊肠的调料，有了它们，腊肠的口味不至于单调乏味，会变得麻辣鲜香。我们剥好大蒜，把生姜清洗干净、晾干。

    ⑤第二天一早，我和母亲带着准备好的调料，赶往菜市场。我们买了50多斤猪肉， 五花的，一半做腊肠，一半做腊肉。母亲说，制作腊味，必须是五花肉，太肥的吃起来过于油腻，而全瘦肉，吃起来太干太柴，只有五花肉做出的腊味，油而不腻，有韧劲有嚼头。

    ⑥一到冬天，菜市场就多了许多专门做腊肠的摊位。我们把五花肉提到摊位，老板给肉去了皮，放进绞肉机的口里，然后加入我们自己备的调料，撒上盐。机器的出口处，套上洗净的肠衣，在末端打好结。肠衣一般选用猪小肠。随着绞肉机“隆隆”的轰鸣声，红白相间的碎肉慢慢灌进肠衣里，干瘪的肠衣像吹了气的气球，慢慢膨胀起来。很快，一条条肠衣里灌满了碎肉，饱满通透，油亮欲滴，煞是好看。

    ⑦到此阶段，腊肠已算做好，但母亲是个精益求精的人，她说，机器做的腊肠太松了，煮熟后刀切，容易碎掉。于是，回家后我们又用手将肠衣里的肉慢慢挤紧实，每隔一段，用线再扎一下。

    ⑧然后是制作腊肉。把肉切成小块，用干净的桶装好，每块抹上盐和酱油，盖上盖子。经过一天一夜的腌制，盐和酱油慢慢渗入到肉中。第二天就可以拿出来晾晒了。

    ⑨一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上，鲜艳喜庆，油亮诱人，它们耐心而安静地接受着阳光和寒风的洗礼。经过半个多月的晾晒，逐渐枯萎缩水，冒出一层细细的油，淡淡的腊味清香在空气里萦绕，久久不散。此时，腊味的制作算真正大功告成了。

    ⑩接下来的日子，腊味会成为餐桌上重要角色。当腊味在舌尖上绽放出美味，总有回忆涌上心头。儿时，每到生日，母亲总会给我蒸上两节腊肠，再炒一个腊肉炒青椒，挑食的我可以吃下两大碗米饭。长大了，到外面求学或外出，离别故乡时，母亲总会在我的行李里塞上腊味，在异乡吃到家乡的腊味，会不由想起母亲和家乡，孤寂的心会涌上一股暖意。成家了，腊味还是陪伴在我的餐桌上，将平淡的烟火日子点缀得生机盎然。在我家，在别的很多家庭里，腊味往往代表着母亲的爱和家的亲切，我想，这也是多年来，人们一直虔诚痴迷腊味的主要原因吧。

   ⑪我的心里，没有任何一种美食可以与腊味比拟，飘香的腊味里，夹杂了深深的思念和乡情，饱含着浓浓的爱意和温暖。

（选自《南方日报》，2018年1月11日）

（甲）

____

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

（乙）

得道多助，失道寡助

天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之：多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。

                             寻找隐身草

夏天，楚国的一位书生一直在树下寻找捕蝉的螳螂。他读《淮南方》时，看见书上有个句子，“螳螂伺蝉自障叶可以隐形”。他想，螳螂躲在树叶后捕蝉却不知不觉，大概是这树叶可以隐形吧，这不是自己找了许多年都没有找到的隐身草……

看到《古小说钩沉》中的这个故事，我想起小时候寻找隐身草的往事。狗尾巴草、车前子、马鞭草、马齿苋、灰灰菜、蒲公英、蓍革……我小时候割草放羊，识得上述异花野草，但印象最深的是那个我不认识的隐身草。村里的驼背爷爷说，谁拿到隐身草，谁就可以隐藏自己，无论干什么，别人都看不见。隐身草成为一群乡村少年追寻的梦想。田埂沟渠上，我和小伙伴们寻找隐身草，却总也找不到。

在一个清亮之夜，驼背爷爷一边卷烟，一边慢悠悠地说：“你说隐身草……有一句话叫‘不传六耳’，知道吗？”那时我正读《西游记》入迷，就学着孙悟空拜师时的话说：“此间更无六耳，只弟子一人……”

驼背爷爷哈哈大笑起来，笑声惊动了附近的一头驴，那驴昂扬大叫。爷爷的耳朵动了动，说：“你说此处无六耳？这是什么？”

“牛马驴骡的耳朵也算吗？”

“当然。它们听见了，不小心说出来，草就听见了，草听见了，藏在众草的草神就听见了，草神听见了，隐身草就隐身别处了。”

那夜，周围没有“六耳”，油灯明灭，花也睡去。驼背爷爷压低嗓子告诉我：“知道隐身草在哪里吗？有个神仙告诉我，草窝藏神草，喜鹊窝里藏有隐身草。”

“那么多树上都有喜鹊窝，隐身草在哪棵树上的喜鹊窝里？”

“不在柳上，不在槐上，在杨树上。”

“杨树？”

“不是一般的杨树，是有九个喜鹊窝的杨树。”

“九个喜鹊窝，隐身草在哪个窝里？”

A.爷爷四下看看，对我耳语道：“记住，隐身草在九个窝中最上面的那个窝里，此事

不传六耳，唯我你知道，若是别人知晓，隐身草就隐身别处了。”

懵懂少年，心怀绝密，开始寻找隐身草。那些日子，我跑遍方圆数里，找到了有三个喜鹊窝的杨树，有四个斑鸠窝的槐树，有棵柏树上有六个乌鸦窝，有棵椿树上有八个窝，上面有五个喜鹊窝和三个杜鹃的窝，却没有找到一棵有九个喜鹊窝的杨树。我没有放弃，相信总会找到那棵有九个喜鹊窝的杨树。

赵南星的《笑赞》中也讲了一个隐身草的故事。有个人拿一根草，吹嘘说这是隐身草：“知道什么是隐身草吗？就是你把它拿在手中，你想干嘛干嘛，旁人都看不见。不信，我试给你们看。”说罢，走上集市，如入无人之境，上前拿起人家的一串钱，大摇大摆地走了。钱的主人一看，这还了得，追上前去，捉将起来，给他一顿拳脚。挨打的这位手里还举着那根草，得意地说：“打任你打，只是看不见我。”这也是一个被隐身草迷着的家伙。进入冬日，树叶尽落。在离村五里的小树林中，我看见一棵长满鸟巢的杨树，激动得连忙扶住一棵树，树在摇动，我稳住自己。B.定睛看去：是的，杨树是的鸟窝是的，喜鹊窝。数一遍，八个喜鹊窝；再数一遍，九个喜鹊窝，太好了，终于找到了。一阵风起，吹乱树枝，九个窝变成十个。换个角度再数，还是十个，怎么会是十个呢？数了不知多少遍，那棵杨树上最终是十个喜鹊窝。我不甘心，去问驼背爷爷：“我找到一棵杨树，上面有十个喜鹊窝……”爷爷打断我的话说：“九个，必须是九个。不然，纵是你有偷天妙手，也找不着隐身草。”

长篇小说《三宝太监西洋记》讲述了王明与隐身草的故事。王明本是去寻找凤凰蛋，结果在树上发现一根灯草。他正比划着，一位樵夫路过，抬眼看见树上有个人，一会儿看得见，一会儿又不看见。樵夫一想，这是神仙啊，连忙磕头叩拜。据说这个隐身草，为王明后来建功立业帮了大忙。

我后来多次去小树林，看望那棵杨树。希望有一家喜鹊搬走，树上只剩下九家喜鹊。结果是，又有两家喜鹊在上面搭窝。

少年的梦想没有实现，长大后继续寻找——书中找隐身草，找到的是“笑话”，还有神话。除了王明无意间找到隐身草的个案，好像还没有第二例找到的。如今，我明知道隐身草是个传说，恍惚又觉得天地之大无奇不有，天地间应该有这样一种神奇的草。现在，“找到”了隐形飞机，“找到”了隐形军舰，古人的许多梦想都实现了，难道还不能“找到”一株隐身草吗？没准有一天，真的可以找到那神秘的隐身草。为此，我怀揣梦想…… 

 （节选自《北京日报》，作者胡松涛，有删改）