①人的皮肤由表皮、真皮和皮下组织三部分组成。指纹就是表皮上凸起的纹线。由于人的遗传特性，虽然指纹人人都有，但各不相同。伸出你的手仔细观察，就可以发现指纹也分好几种类型：有同心圆或螺旋形纹线，看上去像水漩涡的，叫斗型纹；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕型纹；有的纹像弓一样，叫弓型纹。据说，全世界50多亿人，还没有发现有两个指纹完全相同的呢。

      ②正因为指纹的这一特性，它很早就引起了人们的兴趣。在古代，人们把指纹当作“图章”，印在公文上。据说，在一百多年前，警察就开始借助指纹破案。近年来，指纹又和电脑成了好朋友。科学家已研制出一种“指纹锁”，这种锁的钥匙就是指纹，当人们开门时，只要用手按一下设在门上的电脑开关，电脑就能很快识别开门的人是不是主人，如果是的话，门马上就会自动打开了。

      ③小小的指纹将来究竟还会有哪些新的用途？新的迷宫等着我们去探索，去寻求。

①失意，会使你冷静地反思自责，使你能正视自己的缺点和弱项，努力克服不足，从而驾驭生命的帆船，乘风破浪，以求一搏，从失意的废墟上重新站起。

失意：{#blank#}1{#/blank#}

②昨天是今年高考的最后一天，经历了几天紧张拼搏的考生们如释重负，开始设计自己轻松的假期。

如释重负：{#blank#}2{#/blank#}

                                                                                               晨读如沐
                                                                                                 李丹崖
        ①看《世说新语》，发现古代名士有两大习惯，一为晨沐，二为晨读。
        ②晨沐很好理解，就是早晨洗个热水澡，冲走梦魇和惊悸，洗去美梦里的虚幻和不切实际，精神抖擞地走向崭新而美妙的一天。
        ③那么晨读呢，也很好理解。人云，三日不读书便觉面目可憎，其实，对于某些“精神上的垦荒者”来说，半日不读书就架不住心灵的虚空和焦灼了，因此，就需要展卷阅读，让浓浓的墨香熏陶自己混沌的灵魂，让书里的警句激活自己的慵懒和困倦，精神饱满地去耕耘奋斗和打拼的心路。
        ④看过无数个“偎雪夜读”的典故，听过了太多“头悬梁、锥刺股”的传说，“凿壁偷光”也在我们耳边回响了不知多少遍，还有“红袖添香夜半读”，我总觉得这些人要么把“阅读”弄得太苦情，要么把“阅读”弄得太煽情，要么把“阅读”弄得太矫情。真正理想化的阅读都不是这个样子，他们生错了时代，这不怪他们，但他们也选错了阅读的最佳时机。
        ⑤阅读的最佳时机应该是早晨：耳根清净，满目鲜活，书卷在握，清风徐来，舒适惬意。沉进书里，或作吮指状，或凝神屏息；看到妙处，或拍案叫绝，或手舞足蹈；读到悲情，双目红润，泪眼婆娑；读出谐处，仰天大笑，喜上眉梢。真正的阅读就应该是这种禅定的状态，任尔东西南北风，手握册页，我自岿然不动。文字在精神的外围蒙上了一层金刚罩，管他外面风雨琳琅，翻开书，满目都是晴天。
       ⑥现代人的起床方式大致可以划分为以下三种——被嘹亮的鸡鸣叫起来；被闹钟叫起来；被书房叫起来。
       ⑦被鸡鸣叫起来的人要么是辛苦的农人，要么是向往自然的隐士；被闹钟叫起来的人要么是重荷再肩的上班族，要么是累于生计的“穷忙族”；被书房叫起来的人就不同了，他们在心灵里无形中植入了一种习惯：每当太阳初升，大地复苏，他们不光知道喂饱自己的“肚子”，更懂得喂饱自己的“脑袋”。
        ⑧我想，这也许就概括了当下人的三种生存状况吧：身生活，心生活，魂生活。这是生活在俗世里建造的金字塔，身生活在塔底，心生活在塔中，魂生活在塔尖。
        ⑨站在塔尖的人最早感知生命里的第一缕曙光，最早接到宇宙里的灵光发给他们的信号，最早悟出生命的真正奥妙“不在透支，而在不断地储蓄”。
       ⑩我向来喜欢“书”字，这个字单单从字形上看，就像是一架梯子，你看它右肩上的一“点”，多像是那最先登顶的勇士，总有太多的人羡慕他一览众山小的豪迈，却不去想想他从山脚出发的每一步。书海滔滔，那些潜泳的人总能最先找到深处的暗礁，巧妙地避开绕道，而那些不习水性或者是从不“让目光下海”的人，总是刚刚出发不久就撞沉了自己的“泰坦尼克号”！
        ⑪清晨推开窗，阳光就洒满了整个屋子；翻开了书本，智慧的光芒就溢满了整个心房。
        ⑫晨跑是锻炼身体的方式，晨读是砥砺心灵的长跑。
        ⑬如果说每一个文字都是一个脚步，那么，在我们打开书页的瞬间，我们距离梦的驿站岂不是又近了一程吗？
        ⑭如果说每一个文字都是一滴水，那么，在我们翻开一本书去读的时候，不就是在举行一场心灵的晨沐吗？还有什么能抵得上一场晨读？我还真想不出，想不出就继续读，我在晨读里亦步亦趋，逐渐领悟……

一只空瓶子的温暖

        ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

        ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

        ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

        ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

        ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪!把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

        ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢?帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

        ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

        ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

目      送

龙应台 

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。[A]告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。[B]车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

守望

原上秋

①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。

②不下雨的时候，这个区域一半严肃，一半活泼。三十多年前，这是一个整体。记不清哪一天，一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用：唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半，一千多人躺在那里，很安静。哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门。是那种透视的铁艺门，彼此都能窥见，两边的人如相会，能拉手，不能拥抱。

③他经常坐在那里，看着人聚人散。

④起先没有划开的时候，他也时常过来。那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，显得破了，像一个老人一样安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。那时候他的双腿还有充沛的力量支撑躯体，经常绕着高墙行走。回到家里，透过斑驳的玻璃窗子，能轻而易举地看到这里。

⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字：烈士陵园。字是金色的，底是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。

⑥有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。

⑦负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。

⑧工作人员一直与他沟通，公园还是建成了，或者说，陵园地块一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？

⑨后来，他看到那些在公园里休闲的人，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。

⑩他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。

⑪他孙子也来过，孙子用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑。从门口看不到。

⑫孙子回过头，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴。

⑬看到孙子笑着跑开，他也涌动一份幸福。

⑭他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。这里的一千六百五十八个战友，他一个也不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢。他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。

⑮每当擦到一个叫李云峰的烈士的墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫李什么峰。

⑯后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。

⑰他深深内疚。

⑱他就把这个李云峰当作那个李什么峰的对待，在他身上多擦几下，在他身边多停片刻。

⑲擦完墓碑，他已经很累了。他坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。

⑳坐久了，他会感觉到凉。由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的眼睛和心也潮湿起来。

㉑等云一片片散开，太阳光照在大地，公园的一侧开始欢闹起来，一张张笑脸又荡漾起来。

㉒这是两个世界，彼此守望。

（摘自《羊城晚报》2022年8月3日，有删改）