舒琴
　　①去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课，一个星期后，一位瘦削、白皙，长着两道剑眉的七十岁左右的长者要插班学二胡。他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红，但他执意说想学琴，能跟上；并且一定要我把他安排在临窗的那个空位上。
　　②那个空位曾是一位六十多岁女学员的座位，一个月前她因为晚期肝癌去世了。老人的头发雪白，还鬈鬈的，像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安、一晚不拉无法安枕的地步，老伴戏称她是“琴痴”。
　　③说也奇怪，自从这位“插班生”来了以后，我常常在他身上看到“琴痴”的影子。这位老先生拉得也很认真投入，从执琴到运弓，不懂就问。除此之外，他还央求我每周给他多加一小时的“小课”。“我交补课费。”他一再央求。在这儿学琴的老人大多很执着，有时像个孩子。
　　④就这样，每周两次四个小时的大课后，别的学员放学回家，他留下来继续学。半年后，他已经能很熟练地拉《雪绒花》了，而且我发现每次他都要在我离开教室后很认真很投入地从头至尾拉一遍《雪绒花》。他拉得节奏流畅，音色优美，但不知为什么，节奏总是比平时处理得慢半拍，绵长而低沉，像是一个人在对另外一个人倾诉，深深浅浅地回绕在我的心头。
　　⑤有一次，我从办公室出来想回家，教室里又响起《雪绒花》缓缓的琴声。我翘首从门上的玻璃往里看，发现老先生端坐着，面朝外，忽高忽低忽远忽近的琴声从他的弦上汩汩地流出，飘向窗外，而窗外已是暮色渐浓，几片云悄悄地隐去，似乎怕挡住琴声飘向更远的天际。忽然琴声戛然止住了，我看见老先生抱住琴杆，双肩拉动，既而，我听到嘤嘤的啜泣。
　　⑥我推门进去，老先生端坐未动。当我低声询问他时，他突然抱住我，一阵大哭，他哭得像个孩子似的对我说：“我太想老伴了！我天天拉琴，就是想让她听见，让她高兴，让她知道我想她……她去了天国……”后来我知道，他的老伴就是那位头发雪白还鬈鬈的“琴痴”。

老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

生日卡片

    刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画„„所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和湿润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了：用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出。有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据．．，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

    在那一刹那里，我不禁流下泪来。

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”

我的母亲

    ①继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。

    ②她是长女，但是我的外公显然不宠爱她。她的陪嫁妆奁并不丰厚，她有时准备出门做客，才戴一点首饰、比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄，我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生了一种说不出来的感情——我可怜她，也爱她。

    ③后娘不好当，我的继母进门就遇到一个局面，前房(我的生母)留下三个孩子：我姐姐、我．还有一个妹妹。这对于后娘而言当然会是沉重的负担。上有婆婆，下有小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

    ④也许我和娘(我们都叫继母办娘)有缘，娘很喜欢我。

    ⑤她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫两辆黄包车，专且姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩(这规矩是很多人家都有的)，姑娘回婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。于是我拿着两根安息香，偎在娘怀里。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

    ⑥小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我想大便，憋不住，拉在裤子里了(我记得我拉的屎是热腾腾的)。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净，兰我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤、刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

    ⑦我妹妹长了头虱，娘煎草药给她洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。她念的那本，是她从娘家带过来的，我看过，书里面有这样的句子：“张家长，李家短，人家是非我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经——《金刚经》《心经》，她是为她的姑妈念的。

    ⑧她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩，煮百合先用油炒一下，我觉得这样的吃法很怪。

    ⑨她死于肺病。

(作者：汪曾祺选自《读者》2016年第4期)

五柳先生传

魏晋·陶渊明

    先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示已志。忘怀得失，以此自终。赞日：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民饮？