①小山全是那么低低的，没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野。

②他常常弯下腰，摘下沼泽地上那种灰白色的浆果，把它们放到嘴里，嚼几口，然后吞下去。

③难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。

④裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。

阅读下文，完成小题。
                                                                                                                        雪化一化，就有路了
        ①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。
        ②那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤懑和恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。让她明白她在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……
        ③很快便有了一个机会。我出差去某地，恰好要路过那人所在的城市。我决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，然后义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。
        ④火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。
        ⑤我换乘了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地，四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。
        ⑥我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。
        ⑦雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下…
        ⑧街上几乎没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。
        ⑨饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹shì生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。
        ⑩就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。
        ⑪开门的是一位上了年纪的老妇，她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。
        ⑫然后她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”
        ⑬不容我谢绝，她已经踩在了雪地里。她走得快，我闷头跟在她身后。
        ⑭“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。
        ⑮我含糊地应了一声。
        ⑯“猜你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。
        ⑰我心里咯愣一下，沉默着……
        ⑱似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风逐流而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣，也许出于无知，也许出于一时的利益之需，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”啊！
         ⑲脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“不碍事，不碍事！就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉，一边抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。
        ⑳“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就喑噎了。
       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”
       那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。
       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩、遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞、掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……
       雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切。
       那个风雪之夜，费尽周折的我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。
                                                                                                                                                                                                       （作者：张抗抗，有删改）

项链

    世上漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似的，出生在一个小职员的家庭；她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将就和教育部的一个小科员结了婚。她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有。

    某一天傍晚，她丈夫带着得意扬扬的神气回来了，手里拿着一个大信封。

    “瞧吧，”他说，“这儿有点儿东西是专门给你的。”她赶忙拆开信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖：

    “教育部部长乔治·郎伯诺暨夫人荣幸地邀请路瓦栽先生和骆塞尔太太参加一月十八日（星期一）在本部大楼举办的晚会。”

    她丈夫觉得她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而且生气的样子把请帖扔到桌子，冷冰冰地说：“你叫我穿什么到那儿去？”他原没有想到这一层，支吾地说：“你穿去看戏的那件裙子，我觉得它很好，我……”瞧见他妻子流着眼泪，他发愁了，接着说道：“这样吧。我给你四百法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙子。”

    晚会的日期近了，她的新衣服做好了，可她还是惆帐。她说：“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。”他说道：“你可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。”她一点也听不进去。“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”她的丈夫忽然高声叫起来：“你真糊涂！去找你的朋友佛来思节太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”她进出一声快活的叫喊：“真的！这一层我当初没有想过。”

    第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。

    佛来思节太太向着那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大盒子，拿过来打开说：“你自己选吧，亲爱的。”她在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金刚钻镶成的项链，她双手拿着那东西发抖。她把它压着领子绕在脖子上，对着自己在镜子里的影子出了半天神。后来，她带着满腔的顾虑迟疑地问道：

    “你能够借这东西给我吗，我只借这一件？”

    “当然可以，当然可以。”

    她跳起来抱着朋友的脖子，热烈地吻了又吻，末了，她带着这件宝贝溜也似的走了。

    晚会的日子到了，路瓦栽太太得到极大的成功，她比一般女宾都要漂亮、时髦、迷人，不断地微笑，并且乐得发狂。她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在欢乐里，满意于那一切阿谀赞叹，她什么都不思虑了。

    很晚他们才回家。她在镜子前想再次端详端详无比荣耀的自己，但是陡然间她发出了一声狂叫。那串围着脖子的金刚钻项链不见了！她丈夫连忙问：“你怎么了？”她发痴似的转过身来向着他：“我已经……我已经……我现在找不着佛来思节太太那串项链了。”他张惶失措地站起来：“什么！……怎样！……哪儿会有这样的事！”

    于是他俩在那件裙子的衣褶里、大衣的衣褶里、口袋里寻了个遍，到处都找不到它。他问道：“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？”“对呀，我在部里的过道里还摸过它。”他俩目瞪口呆地互相瞧着。末了，路瓦栽重新穿好了衣服。“我去，”他说，“把我俩步行经过的路线再走一遍，看看是不是可以找得着它。”她丈夫在七点钟回家，什么也没有找着。“应当，”他说，“写信给你那个女朋友，说你弄断了那串项链的搭钩，现在正叫人修理。这样我们就可以有周转的时间。”她在他的口授之下写了这封信。

    一星期以后，他们任何希望都消失了。“现在应当设法去赔这件宝贝了。”第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面的招牌到了珠宝店里，老板查了许多账簿：“太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做了这个盒子。”于是他俩到一家家首饰店去访问，寻觅一件和失掉的那件首饰相同的东西。最后他们在一家店里找到了一串用金刚钻镶成的项链，标价四万法郎。他们央求那老板让价到三万六，并在三天之内不要卖掉。

    他们借了两万多法郎终于买下了那串项链，还给了佛来思节太太。

    为了偿还债务，她开始做种种家务，她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜元一个铜元地去节省她那点儿可怜的零钱。她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了深夜还在抄写。这种生活持续了十年之久。

    路瓦栽太太像是老了。现在，她已变成了贫苦人家的强健粗壮而且吃苦耐劳的妇人了。她胡乱挽着头发，歪斜地系着裙子，露着一双发红的手，高声地说话，用大盆水洗地板。但是有时候，她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，就回想从前的那个晚会，那个舞会，在那里，她是那样的美貌，那样的快活。

    某一个星期日，她在大街上忽然看见了一个带着孩子散步的妇人。那就是佛来思节太太，她依然年轻的，依然美貌的。路瓦栽太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。

    “早安，珍妮。”

    那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说：

    “不过……这位太太！……我不知道……大概应当是您弄错了。”

    “没有错。我是玛蒂尔德·路瓦栽呀。”

    她那个女朋友狂叫了一声：“噢！……可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！……”

    “对呀，我过了许多年艰苦的日子，自从我上一次见过你以后；并且这种苦楚都是为了你！”

    “为了我……这是怎样一回事？”

    “从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚会，现在，你可还记得？”

    “记得，怎样呢？”

    “怎样？我丢了那串东西。还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我们花了十年工夫才付清它的代价。”

    说完，她带着一种自负而又天真的快乐神气微笑了。

    佛来思节太太很受感动了，抓住了她的两只手：

    “唉！可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多值五百法郎！……”

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）

【甲】那唐僧在马上，又唬得战战兢兢，口不能言。八戒在旁边又笑道：“好行者！风发了！只行了半日路，倒打死三个人！”唐僧正要念咒，行者急到马前，叫道：“师父，莫念！莫念！你且来看看他的模样。”却是一堆粉骷髅在那里。唐僧大惊道：“悟空，这个人才死了，怎么就化作一堆骷髅？”行者道：“他是个潜灵作怪的僵尸，在此迷人败本，被我打杀，他就现了本相。他那脊梁上有一行字，叫做白骨夫人。”唐僧闻说，倒也信了，怎禁那八戒旁边唆嘴道：“师父，他的手重棍凶，把人打死，只怕你念那话儿，故意变化这个模样，掩你的眼目哩！”唐僧果然耳软，又信了他，随复念起。行者禁不得疼痛，跪于路旁，只叫：“莫念！莫念！有话快说了罢！”唐僧道：“猴头！还有甚说话！出家人行善，如春园之草，不见其长，日有所增；行恶之人，如磨刀之石，不见其损，日有所亏。你在这荒郊野外，一连打死三人，还是无人检举，没有对头；倘到城市之中，人烟凑集之所，你拿了那哭丧棒，一时不知好歹，乱打起人来，撞出大祸，教我怎的脱身？你回去罢！”行者道：“师父错怪了我也。这厮分明是个妖魔，他实有心害你。我倒打死他，替你除了害，你却不认得，反信了那呆子谗言冷语，屡次逐我。常言道：‘事不过三。’我若不去，真是个下流无耻之徒。我去！我去！去便罢了，只是你手下无人。”唐僧发怒道：“这泼猴越发无礼！看起来，只你是人，那悟能、悟净就不是人？”唐僧见他言言语语，越添恼怒，滚鞍下马来，叫沙僧包袱内取出纸笔，即于涧下取水，石上磨墨，写了一纸贬书，递于行者道：“猴头！执此为照，再不要你做徒弟了！如再与你相见，我就堕了阿鼻地狱！”行者连忙接了贬书道：“师父，不消发誓，老孙去罢。”

——（节选自《西游记》）

【乙】①从对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿，有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。

②有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他。平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人轻看，他更觉得难过了。

——（节选自《骆驼祥子》）

思，在百草园

刘宗棠

①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕榈伸开巴掌，仿佛要为寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖儿，这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正是植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战，和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗，与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不因生命结束而消逝，反而孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点儿振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人。

⑨思，在百草园，在前进的大路……